1 悔恨重生，弃坑营销
牙齿嵌入皮肉的剧痛还残留在脖颈间，腐臭气息渗进骨髓，我猛地睁眼，冷汗浸透衬衫——不是阴暗楼道，也没有丧尸嘶吼，眼前是荣兴月饼厂的办公桌，摊着一叠印着“半块月饼”的营销方案，旁边豆浆还温着。
抓过手机，7月15日的日期刺得我眼酸：距离丧尸病毒爆发，还有7天。我是沈若若，把自家月饼厂作妖到濒临破产的厂二代。前世脑子被门夹了跟风情感营销，把完整月饼切半装盒，印上“荣兴月饼，帮你找到另一半”的鬼话，结果年轻人骂我强行催婚，中老年人嫌寓意残缺不吉利，百万吨月饼堆成山，资金链断得比面条还脆，末世一来，我连块完整月饼都没摸到，就为抢瓶矿泉水喂了丧尸。
“沈总，王经理等您签字，说加印海报找网红补救口碑。”秘书敲门进来，语气跟踩了地雷似的小心翼翼。她明知这方案是我拍脑袋想的，也清楚工厂快凉了。
我抓起方案狠狠撕烂，纸屑飘得像前世的黑历史：“叫停所有补救，通知仓库，把拆分的半块月饼全撤了，完整的清点封存。”
秘书瞪圆了眼：“可那百万库存……”
“我自有安排。”我打断她，心里门儿清——那些被我视作累赘的高糖高油真空月饼，是末世硬通货，单块热量超500大卡，放一年都不坏，比压缩饼干强百倍。前世蠢到作妖，今生就得靠这“催婚失败品”续命。
2 说服父亲，紧急备战
冲进父亲办公室时，他正对着财务报表愁得薅头发，鬓角白发又添了几缕。“爸，那批月饼别救了。”
父亲猛地拍桌：“你说什么？那是荣兴几十年的招牌！”
我没法说末世，只能胡诌加真情：“爸，半块月饼的营销彻底凉了，再砸钱就是打水漂。不如把余钱拿来买钢材、药品和水，我梦到有大灾难，到时候这些比月饼值钱百倍，那些完整月饼，就是咱们的救命筹码！”
父亲盯着我看了半晌，大概是我眼神慌得像见了丧尸，又或许是走投无路，最终叹气道：“罢了，工厂是你妈的心血，你想折腾就折腾，资金人手都给你。”
我火速召集三大忠臣：车间主任张叔（维修技能点满，嘴碎但靠谱）、仓库管理员李婶（做饭一绝，记月饼位置比记自家存款还清）、退伍兵小王（身手好，脑回路直，主打一个听话）。分配任务时特意叮嘱：“张叔小王买钢材，别买那花里胡哨的装饰钢，要能扛丧尸撞的；李婶清点月饼，残次的单独放，以后说不定有用，买药别贪便宜，过期的消炎药不如月饼硬。”
接下来几天，工厂彻底变成了热火朝天的备战现场。我们拆了车间里废弃的压面机、包装机，把粗壮的钢铁零件卸下来，焊成仓库门窗的加固栏。张叔拿着焊枪滋滋作业，嘴里还不停念叨小王：“你递根钢管都能拿反，退伍兵的手脚这么笨？”小王红着脸反驳：“我练的是格斗，又不是焊工，再说这钢管比步枪沉多了！”说着就手滑把钢管掉在地上，差点砸到自己的脚，惹得张叔笑弯了腰。
门口挖壕沟时更热闹，小王挥着铁锹干劲十足，结果脚下一滑，整个人摔进半米深的壕沟里，满脸泥污跟个花猫似的。张叔趴在沟边笑：“我看你不是退伍兵，是来给敌人送菜的‘笨兵’。”小王爬上来抹了把脸，嘴硬道：“这沟挖得太滑，我是故意试试结实不结实。”父亲起初蹲在一旁看，后来也忍不住拿起铁锹帮忙，嘴里碎碎念：“以前做月饼讲究皮薄馅足、造型精致，现在倒好，天天跟钢铁、泥土打交道，把月饼厂改成堡垒了，传出去都没人信。”我递给他一瓶水：“爸，等熬过这关，咱们再做精致月饼，到时候说不定能当末世特供。”
3 末世降临，仓库惊魂
7月22日凌晨，刺耳尖叫划破夜空。我从仓库临时床铺弹起来，外面嘶吼声此起彼伏——末世，准时开播。
“关大门！”我和张叔、小王合力推上铁门，用钢条锁死。透过门缝，昔日街道已成炼狱，丧尸动作僵硬地扑人，腐臭气息隔着门都飘进来。厂里几个没回家的员工扒着门哭喊，小王死死拽着我：“沈总不能开！开门咱们全得喂丧尸，他们要是变成丧尸，咱们还得费劲儿清理。”
我看着他们被丧尸围上，心如刀绞却只能硬扛。父亲拍我肩膀安慰，声音沙哑：“不是你的错，活下去才对得起他们。”
仓库气氛压抑得能拧出水，每个人都低着头，耳边只剩外面隐约的丧尸嘶吼。李婶端着几盒莲蓉月饼走过来，把月饼往桌上一放：“都别耷拉着脑袋，先吃点垫肚子，保存体力才有力气守着。”我撕开真空包装，甜糯的莲蓉馅裹着油香漫开——这是我以前最嫌腻的口味，每次家里做都只尝一小口，如今却觉得比山珍海味还顶用，连带着眼眶都有点发热。
小王狼吞虎咽地塞了一块，腮帮子鼓得像只仓鼠，还不忘吐槽：“早知道月饼这么顶饿，我以前也不天天啃健身餐、撸铁了，白练了一身肌肉，末世里还是得靠这高糖高油的硬货续命。”张叔拍了他后脑勺一下：“你这脑子就缺根筋，健身餐能顶饿三天？这月饼一块就能撑一天，以后少抱怨，多吃两块攒力气。”父亲拿起一块月饼，慢慢嚼着，眼神柔和了些：“这味道跟你妈以前做的一样，她要是在，肯定没想到，咱们家的月饼能成救命粮。”
4 以饼换水，初验价值
末世第五天，饮用水告急，只剩不到五瓶。“我和小王出去找水，张叔李婶守仓库。”我揣了块月饼，拎着消防斧，小王则把钢管磨得发亮，活像要去打架而非找水。
顺着通风口爬出去，街道上丧尸游荡，我们贴着墙根挪到便利店。货架倒得乱七八糟，刚翻出几瓶水，两个瘦小身影从货架后钻出来，攥着面包警惕地盯着我们，是一对年轻情侣。
“别慌，用月饼换水。”我掏出月饼，男生眼睛瞬间亮了，犹豫两秒递来两瓶水：“一块换两瓶，成交！”他撕开包装分给女生，含糊不清地说：“以前还骂荣兴半块月饼有病，现在才知道，完整的是真香，顶饿还抗造。”
我扯扯嘴角没接话——前世的黑料，这辈子还得靠同款月饼洗白，想想都觉得荒诞。抱着水往回跑时，小王还在耳边碎碎念：“早知道月饼能当钱花，比黄金还管用，咱们以前就不该愁销路，也不用搞那半块月饼的破营销，直接等末世来了开卖多好，还能垄断市场。”我白他一眼：“那你怎么不等末世再去当兵？既能练身手，又能直接过来给我当保镖，省得你现在天天抱怨钢管沉。”小王摸了摸头，认真琢磨起来：“好像有点道理，下次重生我就这么规划。”我被他气笑，这脑回路是真够直的。
回到工厂，张叔和李婶早已在门口等候，见我们平安回来，立马迎上来。李婶接过水，又递来一块月饼：“可算回来了，我这心都提到嗓子眼了，怎么样？外面情况严重不？”我咬了口月饼：“丧尸不算多，就是物资不好找，不过咱们的月饼能换水，以后可以靠这个周转。”张叔眼睛一亮：“这么说，咱们这月饼真成硬通货了？那以后不用愁水和药品了，我这就把交易规则再细化细化，省得有人钻空子。”
5 制定规则，开启交易
回去后我制定了交易规则，写在纸板上贴在大门内侧：1块月饼换1瓶水/2片消炎药，3块换5斤大米，5块换一次短期护送。初期只有零星幸存者敢来，交易时我只开窄缝，递物资跟特务接头似的。
有个幸存者想耍小聪明，用糖片冒充消炎药，被小王一眼识破，当场戳穿后那人灰溜溜跑了。张叔在旁打趣：“现在知道月饼金贵了，以前谁能想到，咱们厂的月饼能在末世当硬通货，比人民币还好用。”
渐渐的，“荣兴月饼能换物资”的消息在周边幸存者圈子里传开，来交易的人越来越多，从起初的零星几个，变成了每天都有十来个排队。我特意让张叔在交易台旁摆了个小本子，每笔交易都登记清楚，写明兑换物品和月饼数量，避免有人浑水摸鱼。小王则像个门神似的守在旁边，胳膊一抱，肌肉线条绷紧，但凡有人想多要一块月饼、或者拿劣质物资充数，他一个眼神过去，对方就立马怂了。
有次一个大叔想用半袋发霉的面粉换三块月饼，被张叔当场戳穿：“老哥，你这面粉都长绿毛了，别说换月饼，喂丧尸都嫌磕牙。咱们讲究等价交换，你拿点实在的东西来，不然就别耽误别人交易。”大叔脸一红，灰溜溜地走了。小王在旁补充：“就是，想拿破烂换月饼，也不看看这是谁的地盘，我们这月饼可是末世神器，不是随便什么破烂都能换的。”张叔笑着打趣：“你这小子，现在倒成月饼代言人了，以前也没见你这么宝贝月饼。”小王挠挠头：“以前觉得月饼甜腻，现在知道它能救命，能不宝贝吗？”
6 意外发现，月饼诱敌
我和小王去搜寻面粉油脂，准备后续改良月饼。在小巷里突然撞见三只丧尸，嘶吼着朝我们扑来。小王挥斧冲上去，缠住最前面那只，另外两只绕到我身边，腐臭气息快把我熏吐。
慌乱中我摸出背包里的残次月饼，狠狠朝巷尾扔去。没想到丧尸瞬间被甜香吸引，放弃追击，跌跌撞撞地抢月饼，还互相推搡，活像超市打折时抢鸡蛋的大妈。
“快走！”我拉着解决完丧尸的小王狂奔，跑回工厂才敢喘气。小王扶着墙笑：“沈总，这月饼不仅能吃能换物，还能当诱饵，简直是末世神器啊！以后咱们外出，多带点残次的，遇到丧尸就扔，比武器还省心。”
我点点头，心里盘算着用残次月饼布防，以后遇到丧尸袭击，就能靠这个拖延时间。李婶在旁心疼地补充：“可惜了那些残次的，要是完整的，还能多换点水和药品，不过能当诱饵也不亏，总比浪费强。以后我把残次的都单独装袋，外出的时候每人带两斤，既能应急充饥，又能当保命道具。”
张叔擦了擦额角的汗，笑着说：“咱们这月饼也算物尽其用了，能吃、能换物、还能当诱饵，比瑞士军刀还全能。以前做月饼，残次的都直接扔了，现在倒好，一块都舍不得浪费，这末世真是把咱们都逼成过日子的一把好手。”小王接过话茬：“以后咱们外出，就主打一个‘月饼战术’，遇到丧尸扔月饼，遇到幸存者换月饼，简直无敌。”我被他逗笑：“你可别飘，真遇到大规模丧尸，月饼只能拖延时间，还是得靠武器和身手。”小王拍着胸脯保证：“放心沈总，我这身手加上月饼诱饵，肯定没问题！”
7 结识盟友，筑牢防线
末世第十天，工厂门口传来有节奏的敲门声，不同于幸存者的慌乱，透着沉稳。小王握斧贴在门后，我透过门缝看去——穿迷彩服的男人带着三个队员，为首的腰间别着步枪，气场十足。
“我们没恶意，听说你们有月饼，用武器换。”男人声音硬朗，自称老赵，退伍军人，带着战友搜寻高热量食物，偶然听说了我们的交易规则。
我盯着步枪心动了，却故意摆姿态：“武器不要，帮我守工厂、搜物资和原料，每天每人2块月饼，管够。”老赵愣了愣，和队员嘀咕两句，立马答应：“成交！我们就缺顶饿的，只要月饼管够，工厂安全包在我们身上。”
老赵团队的加入，防御直接升级。他们加固工事时，还教我们格斗技巧，小王跟着练得不亦乐乎，结果被老赵一个过肩摔撂倒，脸贴地还嘴硬：“我没站稳，再来一次！”
他们搜回不少物资，除了饮用水和面粉，还有几桶汽油和两把生锈的猎枪，老赵把猎枪递给我：“这枪虽然生锈了，但修修还能用，以后守据点多了个保障。”说着拿起一块莲蓉月饼，撕开包装咬了一大口，满足地说：“以前在部队吃压缩饼干，天天都是一个味，腻得我看见饼干就想吐，现在觉得你们的月饼，比山珍海味还香，尤其是莲蓉的，我那队员以前不爱吃甜的，现在一次能吃两块，还说以后就靠这月饼当口粮了。”
小王一听，立马凑过去：“赵哥，我跟你说，我们这月饼还有清淡款的，以后给你队员留着，不过你可得教我用枪，我现在只会用钢管和斧头，有枪了对付丧尸更省心。”老赵笑着点头：“行啊，等加固完工事，我就教你，不过你得保证，以后多给我留两块高热量月饼，练枪可是体力活。”两人一拍即合，当场就约定好了“教学换月饼”的交易，张叔在旁打趣：“现在咱们据点，不管干啥都离不开月饼，连学枪都得用月饼当学费，真是名副其实的‘月饼据点’。”
8 恶徒觊觎，首次交锋
工厂有大量月饼的消息，还是传到了恶徒耳朵里。深夜，剧烈砸门声加叫嚣声打破寂静：“里面的人把月饼交出来，不然烧了工厂！”
我叫醒众人，老赵透过监控观察：“十几个乌合之众，拿着砍刀钢管，把他们引到壕沟陷阱里。”我点头，让李婶把半袋残次月饼搬到屋顶。
老赵故意松开几道钢条，大门露出缝隙，恶徒们蜂拥而上，刚跨门槛就接二连三地掉进壕沟，哀嚎声比丧尸嘶吼还刺耳。“扔月饼！”我大喊，李婶把月饼往下扔，远处丧尸被香气吸引，冲进壕沟和恶徒搅在一起。
恶徒们既要躲丧尸，又爬不上来，哭爹喊娘的。老赵带着队员冲出去，三下五除二解决掉还在挣扎的恶徒，小王调侃：“这些人还想抢月饼，结果成了丧尸的加餐，也是活该。”
经此一役，荣兴月饼的地位彻底稳固，没人再敢觊觎——毕竟，能用月饼引丧尸当保镖的据点，谁也不敢惹。
9 口碑扩散，据点扩容
恶徒被击退的消息传开，越来越多幸存者慕名而来。我在门口搭了简易交易台，张叔负责登记，小王和老赵队员维持秩序，严禁强买强卖。
来交易的人形形色色，趣事也不少：有个年轻母亲，抱着襁褓中的孩子，用仅存的半罐奶粉换了四块清淡款月饼，说孩子饿了，压缩饼干咽不下去，只有月饼能吃；有个懂维修的技工，扛着修好的小型发电机来，换了十块高热量月饼，说发电机能给据点供电，以后晚上不用摸黑，换点月饼给家里人当口粮；还有个头发花白的大爷，抱着一捆晒干的草药，颤巍巍地说“这草药能治感冒发烧，换三块月饼，给小孙子当零食，孩子好久没吃过甜的了”。
李婶见状，特意从仓库里拿出提前留好的清淡款月饼，多给了大爷一块：“大爷，这月饼给孩子吃，不腻口，您拿着，草药我们也用得上，不用这么客气。”大爷连忙道谢，眼眶都红了。张叔在旁登记，笑着说：“以前卖月饼，都是按盒卖、按斤卖，讲究排场，现在倒好，一块一块地换，换的东西五花八门，有奶粉、有发电机、还有草药，比以前开店热闹多了。”小王补充：“以前是花钱买月饼，现在是用命换月饼，能不一样吗？不过咱们这月饼，值这个价。”
我吸纳了两名技能型幸存者：护士小林和维修工老陈。小林第一次吃改良月饼，眼睛发亮：“以前在医院控糖，好久没吃这么香的了，末世里能吃到这，太幸福了。”老陈则跟着张叔检修设备，还吐槽：“以前修机器都是拿工资，现在拿月饼，不过这月饼比工资顶用。”
10 改良配方，适配需求
末世一个月，据点幸存者达二十多人。大家对月饼的需求渐渐变了：外出小队要便携高热量的，带孩子的想要清淡款。我召集张叔李婶改良配方：“加坚果肉干提热量，做迷你款方便携带，再减糖做清淡款，给老人孩子。”
张叔和李婶立马动手，第一批改良月饼很快做好：高热量款单块800大卡，迷你款拳头大小，清淡款甜而不腻。小王拿了块迷你月饼，塞进口袋：“这玩意儿太方便了，外出搜物资揣两颗，比带压缩饼干省事多了，还好吃。”老赵带着小队外出搜寻物资，回来后对着改良月饼赞不绝口：“这高热量月饼太顶用了，一块就能撑大半天，我们今天搜了三个街区，就靠这个补充体力，比吃好几块压缩饼干管用多了。我那队员说，以后搜物资，就认荣兴月饼，别的都不换。”李婶笑着说：“以前做月饼讲究花样多、颜值高，逢年过节还得做定制款，现在倒好，只讲究顶饿、便携，反倒成了最实用的东西，这也算返璞归真了。”
张叔一边收拾制作工具，一边吐槽：“刚开始改良的时候，我还怕加了肉干坚果不好吃，结果做出来一试，又香又顶饿，比传统月饼还对末世的胃口。就是原料不多了，以后得让老赵多搜点面粉、油脂和坚果回来，不然没法量产。”小王拿起一块迷你月饼，往口袋里塞了好几颗：“我觉得迷你款最好用，外出搜物资揣两颗，不占地方，想吃的时候随时能吃，比带一大块月饼方便多了。以后我就把这个当‘随身干粮’，再也不用扛着压缩饼干跑了。”
11 流言四起，配方危机
改良月饼名气越来越大，竟传出流言：荣兴月饼有特殊配方，能增强抵抗力，甚至防丧尸病毒。越来越多外区域势力找上门，打探配方。
有个穿西装的男人，用抗生素换月饼，偷偷溜到车间附近张望，被小王抓个正着。男人还嘴硬：“我就是好奇月饼怎么做的，没别的意思。”小王冷笑：“好奇？我看你是想偷配方，末世里想不劳而获，门儿都没有。”
张叔忧心忡忡：“沈总，得把配方藏好，不然被抢了，咱们就没依仗了。”我点头，让小王把原料搬到仓库内侧，派两人24小时看守，老赵加强警戒：“谁要是敢来偷配方，先过我们这关，正好试试新磨的钢管。”
晚上我跟父亲坐在屋顶，吹着晚风吐槽：“以前愁月饼卖不出去，天天想营销方案，结果搞出个半块月饼的笑话，差点把工厂搞垮；现在倒好，月饼成了香饽饽，人人都抢着要，还得防着别人偷配方，真是风水轮流转，世事无常。”父亲笑着递给我一块月饼：“这说明你做对了，以前你年轻气盛，只想着跟风创新，不考虑实际需求，现在经历了这么多，总算沉稳了。以前那半块月饼的糊涂账，也算靠现在的月饼补上了。”
我咬了口月饼，看着楼下据点的灯光，心里满是感慨。张叔和李婶还在车间收拾，小王和老赵的队员在巡逻，据点里虽然简陋，但却充满了生机。“爸，等以后稳定了，咱们把生产线彻底修好，量产各种口味的月饼，不光自己吃、自己换物资，还能给周边的幸存者提供，把荣兴月饼做成末世里的‘硬通货品牌’。”父亲点点头：“好，爸支持你，不管是以前的月饼厂，还是现在的据点，只要一家人、大家伙儿能好好活下去，就比什么都强。”
12 丧尸潮预警，联合求生
平静没几天，老赵的侦察员匆匆跑回，脸色惨白：“赵队，沈总，城市中心的丧尸潮朝这来了，明天一早就到！”
仓库瞬间炸了锅，有人哭喊着要撤离，有人慌得团团转。我站上高处大喊：“别慌！现在撤离就是送死，咱们联合周边幸存者，加固防御，守住据点就能活！”