鞋子很脏，沾满了旅途的尘土。
门口有个旧鞋架，我脱了鞋，光脚踩在冰凉的水泥地上。
屋里不大，但收拾得整齐。
一张方桌，几把椅子，墙上贴着褪色的年画。
炉子上坐着水壶，正咕嘟咕嘟冒热气。
姑姑从里屋出来，手里拿着双小拖鞋——明显是手工做的，有点旧，但很干净。
「穿上。」她把鞋丢到我脚边，「冻病了还得花钱治。」
我赶紧穿上，拖鞋有点大，但很软和。
「吃饭没？」她问。
我摇摇头，又赶紧点点头。
其实从早上吃了那个煮鸡蛋，我就再没吃过东西。
肚子不争气地叫了一声。
姑姑瞥了我一眼，没说话，转身去了厨房。
我站在原地不敢动。
布娃娃从包袱里露出一只眼睛，我悄悄把它按回去。
不一会儿，姑姑端出来一碗热腾腾的东西。
「凑合吃。」
是一碗疙瘩汤，里面飘着青菜和葱花，还有几片肉。
香味钻进鼻子，我眼泪差点掉下来。
我小口小口地吃，吃得很慢，想把每一口都记住。
姑姑就坐在我对面，也不看我，手里纳着鞋底。
针线穿过布层，发出细密的沙沙声。
「你爸妈呢？」她突然问。
我拿着勺子的手顿住了。
「他们……走了。」
「去哪了？」
「……不知道。」
针线声停了。
「欠了多少债？」
我咬着嘴唇，报了个数。是我那天从村长爷爷和债主的争吵里听来的。
一个很大很大的数。
姑姑把针扎进鞋底，没再说话。
我吃完最后一口汤，小心翼翼地把碗推到桌子中间。
「谢谢姑姑。」
她起身收碗，走到厨房门口时，丢下一句：
「今晚睡沙发。」
「明天送你去学校。」
学校在镇上，要走五里土路。
姑姑天不亮就起来，蒸了一锅馍馍，用布包了两个塞进我书包。
「中午吃这个，别乱花钱。」
她给我扎头发，手很重，扯得我头皮疼。但辫子扎得结实，一整天都不会散。
「有人欺负你就说。」她送我出门，「别跟个闷葫芦似的。」
第一天上学，班里的孩子盯着我看。
老师介绍：「这是新同学张燕子，从南方来的。」
下课的时候，几个男生围过来。
「南方人是不是天天吃米饭？」
「你脸上咋这么黑？」
我低着头不说话。他们觉得没趣，又跑开了。
中午我躲在教室角落啃馍馍。馍馍有点硬，但很香，有麦子的甜味。
「你就吃这个？」同桌是个扎羊角辫的女孩，她打开自己的饭盒，里面有菜有肉。
她掰了一半肉夹馍给我：「我奶奶做的，你尝尝。」
我摇头。姑姑说过，不能随便要别人的东西。
「拿着呗！」她硬塞过来，「我叫王小雨，以后我罩你。」
下午放学，小雨和我一起走。
「你姑是不是脸上有道疤？」她小声问。
我点点头。
「我奶奶说她可厉害了，」小雨眼睛发亮，「去年有人偷她家煤，她抡着铁锹追了半条街！」
我忍不住笑了。这确实像姑姑会干的事。
快到家时，看见姑姑站在路口张望。
她看见我，转身就往回走，步子迈得很大。
但我知道，她是特意出来等我的。
周末，姑姑要去集市卖辣椒酱。
她做的辣椒酱在附近很有名，红油透亮，香味能飘半条街。
我也跟着去帮忙。
摊子刚支好，就有人来买。
「秀兰，这是你家孩子？」一个婶子打量我。
「我侄女。」姑姑舀着辣椒酱，头也不抬。
「长得怪秀气。她爸妈呢？」
姑姑手里的勺子顿了顿：「死了。」