死的那一刻，我听见她在走廊里打电话。
“没了，大人孩子都没了……辉辉，你今晚别回来了，这边太晦气……”
晦气。
她说我晦气。
我攥紧B超单，纸张发出细微的褶皱声。
护士抬头看我：“怎么了？脸色这么差？”
“没事。”
我笑了一下。
“我只是在想，怎么把自己的命赚回来。”
住院的第一晚，赵明辉来了。
他穿着那件我熟悉的灰色外套，手里提着一袋苹果。
“听我妈说你非要住院？”
他把苹果放在床头柜上，语气里带着不满。
“胎位不正而已，有必要吗？”
我靠在床头，看着他。
三十岁的男人，相貌端正，工作体面。
是我大学时代的白月光，追了三年才追到的人。
现在想想，真是瞎了眼。
“医生让住的。”
“医生说什么你都信？我妈说了，她生我的时候也胎位不正，后来自己转过来了。”
“你妈生你的时候多少岁？”
“二十三。”
“我今年二十八。”
赵明辉皱眉：“这有什么关系？”
我没解释。
上辈子我解释过无数次，高龄产妇和年轻产妇不一样，胎位不正的风险不一样。
他从来不听。
他只听他妈的。
“你那五万块钱呢？”
果然。
他一开口就是钱。
“我爸让我留着急用。”
“什么急用？你住院不就是急用吗？正好，用那个钱。”
我看着他理直气壮的脸，忽然觉得好笑。
“赵明辉，我怀的是你的孩子，住院费你不出吗？”
他的表情僵了一下。
“我……我当然出，但你手里不是有钱吗？先用着。”
“我爸的钱凭什么给你家用？”
“你这叫什么话？你嫁进赵家，不就是赵家的人了？”
这句话我听过一千遍了。
嫁进赵家就是赵家的人。
赵家的人就要听赵家的话。
赵家的话就是钱桂芬的话。
“行，”我说，“那你把彩礼还我。”
赵明辉脸色变了。
“什么意思？”
“你说我是赵家的人，那我爸给的嫁妆呢？八万块，你妈拿去干什么了？”
“那是……那是帮我们存着。”
“存哪儿了？存折给我看看。”
他答不上来。
因为那八万块，早就被钱桂芬拿去给他还房贷了。
上辈子我不知道。
我以为那钱真的存着，等孩子出生要用。
后来才发现，存折上一分钱都没有。
“你到底想干什么？”
赵明辉的声音拔高了，“我妈说得对，你这个女人变了，怀个孕跟公主似的，谁欠你的？”
我没说话。
我只是安静地看着他。
他被我看得不自在，“啧”了一声，转身要走。
“明天产检，你陪我去吗？”
他脚步顿了顿。
“我有事。”
“什么事？”
“公司的事，跟你说你也不懂。”
他走了。
连一个解释的借口都懒得编。
我躺回床上，看着天花板。
上辈子，每次产检他都“有事”。
我以为他真的忙。