晨光透过百叶窗的缝隙，在办公室地板上切出锐利的光带。林深坐在办公桌后，面前摊开一本厚重的《临床移植学》，但目光却落在手机屏幕上。
那三个未接来电，来自同一个号码。他回拨过两次：一次是空号提示音，另一次在长久的等待音后，自动转接到一段嘈杂的电子音乐，持续三十秒后断线。显然是经过处理的虚拟号码。
凌晨的经历像一枚植入皮下的异物，持续释放着存在感。冷藏箱还在家中冰箱里，角膜在专业保存液里悬浮，卡片锁进了抽屉。他报告了吗？没有。直觉告诉他，在弄清那几秒“记忆闪回”的真相前，报警可能意味着将主动权完全交出。
门被敲响两下，不等回应就推开了。
“林主任，早会。”住院医师小李探头进来，手里抱着平板，“另外，昨天那台肝移植的患者术后指标稳定，您要去看看吗？”
“早会我就不参加了，你帮我记录要点。”林深合上书，起身拿白大褂，“我去看看患者。”
走廊里消毒水的气味比夜间更浓。晨间查房已经开始，护士推着药车轱辘作响，家属低声交谈。林深穿过人群，步伐一如既往地快而稳，但今天，他的目光有意无意地扫过周围人的手——医生、护士、护工的手。没有深蓝色手套，没有银色徽章。
那枚徽章的图案，在他凌晨短暂睡眠的梦境边缘反复浮现。像两条反向缠绕的蛇，中央有一个类似眼睛或晶体的结构。他试图回忆在医学会议、器械商宣传册或合作机构标识中是否见过类似图案，一无所获。
肝移植患者躺在ICU的单间里，身上连着各种管线，监护仪发出平稳的滴答声。林深检查了引流液的颜色和量，又仔细看了最新的化验单。恢复得不错。这让他紧绷的神经稍微松弛了一毫米——至少，在这个他掌控的领域，一切都按科学规律运行。
“林医生。”一个声音从身后传来。
林深转身。苏映真靠在门框上，穿着便服——深色夹克、牛仔裤，头发扎成利落的马尾。她没化妆，眼下有和他相似的淡青色，但目光清醒锐利，像打磨过的探针。
“苏队。”林深点头，对小李示意，“你先去忙。”
小李离开，带上了门。ICU的单间安静下来，只有仪器规律的声响。
“我发了信息。”苏映真走近，声音压低，但每个字都很清晰，“关于器官失踪案。”
“我看到了，在做手术。”林深走向洗手池，挤消毒液，“有新进展？”
“有。”苏映真看着他搓手的动作，那是外科医生的习惯，每次接触患者前后都必须进行的仪式，“昨天凌晨，西郊殡仪馆又丢了一对眼角膜。手法一样：监控被干扰十五分钟，冷藏柜密码锁被专业工具打开，只取走目标器官，其他分毫不动。殡仪馆值班的老头睡得像死了一样，第二天在休息室地上醒来，完全不记得前半夜的事。”
林深擦手的动作顿了一下。“药物致昏？”
“法医抽血了，结果还没出。”苏映真靠在对面的器械柜上，双臂环抱，“但重点是，这次现场留了点东西。”
林深看向她。
苏映真从夹克口袋里掏出一个透明证物袋，隔着几步远举起来。袋子里是一张白色卡片，和林深收到的那张材质一模一样。上面打印着一行字：
“当眼睛睁开，看见的未必是光明。”
林深的心脏猛地一沉。他控制住表情，继续擦干手。“什么意思？”
“不知道。但和前三起案子的‘干净利落’相比，这张卡片像是故意留下的。”苏映真收起证物袋，目光落在他脸上，“你脸色很差，林深。”
“刚值完夜班。”
“不只是夜班的差。”她向前一步，距离拉近到能看清彼此眼里的血丝，“你有事。和案子有关？”
林深避开她的注视，转身整理患者的监护仪导线。“我只是个医生，苏队。破案是你的专业。”
“但器官移植是你的专业。”苏映真的声音里带着她审问嫌疑人时那种不容闪躲的压迫感，“我需要你的专业意见：一个人，为什么要精准地盗取特定死者的特定器官？不是为了卖钱——黑市器官交易不会这么‘挑食’，也不会留这种神神叨叨的卡片。”
林深沉默。他想起自家冰箱里的那对角膜，想起卡片上的“24小时倒计时”。现在还剩多少小时？他下意识看了眼墙上的钟：上午九点四十七分。
“林深。”苏映真叫他的名字，不是“林医生”，语气里有一丝罕见的、几乎难以察觉的担忧，“如果你知道什么，必须告诉我。这不是普通的盗窃，我有预感……它在升级。”
林深终于转过身，面对她。分手两年，他们像两艘在雾中错过的船，各自驶向不同的海域。但此刻，在ICU惨白的灯光下，她眼里的坚持和疲惫，和当年那个为了追查一桩旧案连续蹲守三天的年轻刑警重叠在一起。
他开口，话到嘴边却变成了：“我需要查一些资料。关于……极端条件下，生物组织的信息残留可能性。”
苏映真皱眉：“说人话。”
“给我一点时间。”林深说，“今天下班前，我联系你。”
她看了他几秒，像是在评估这句话的诚意，最后点头。“好。但别拖。我感觉时间不多了。”
她转身离开，走到门口时停下，没回头：“另外，那个号码你查了吗？”
林深一怔。“什么号码？”
“给你打了三次电话的未知号码。”苏映真侧过脸，余光扫向他，“凌晨三点二十到三点五十之间，基站信号在你家小区附近。我查了通话记录备份——警方的技术手段，你知道的。以防万一。”
林深感到后背的肌肉瞬间绷紧。她果然在监控相关记录。但更让他心惊的是：那个号码，在给他打电话的同时，就在他家附近？
“我没有接到。”他听见自己平稳的声音说。
“我知道。所以更奇怪。”苏映真推开门，“下班前，林深。别让我来找你。”
门轻轻关上。ICU里只剩下仪器声，和患者平稳的呼吸。
林深站在原地，手心里渗出细密的冷汗。他快步走出ICU，回到办公室反锁了门。从抽屉里取出那张卡片，再次看着那两行打印字：
“用他的眼睛，看清他的世界。”
“24小时倒计时开始。”
他打开电脑，登录医院内部数据库，又接入几个需要权限的学术期刊网站。关键词搜索：“感官记忆残留”、“生物组织信息存储”、“眼角膜神经电信号记录”……
大多数结果都是理论探讨或边缘研究。直到他点开一篇三年前发表于某低调神经科学期刊的论文，标题是：《论极端创伤事件在周围神经组织中可能产生的‘印迹效应’：一项初步动物模型研究》。
作者栏只有一个名字：陆明哲。
论文摘要写道：“……实验表明，在特定高频电刺激叠加强烈情绪应激的条件下，实验动物末梢神经组织在离体后七十二小时内，仍可检测到异常放电模式，该模式与应激事件的发生时间存在统计学关联。这提示，在极端条件下，部分生物信息可能通过尚未明确的机制，短暂储存于神经细胞网络……”
林深快速浏览着。研究设计粗糙，样本量小，结论推测性很强，更像是一个大胆的设想而非严谨证明。但其中提到的“高频电刺激”和“强烈情绪应激”，让他不由自主地想起凌晨那段闪回——奔跑、恐惧、剧痛。
他搜索“陆明哲”。结果很少：一篇论文，几个学术会议的列名，再无其他。没有供职机构信息，没有个人简介，像是一个刻意被抹淡痕迹的人。
林深拿起手机，找到那个未知号码的拨打记录。犹豫片刻，他按下了回拨。
这次，电话接通了。
长久的忙音。二十秒，三十秒。就在他准备挂断时，忙音戛然而止，一个经过明显变声处理的、非男非女的电子音传来：
“第一个包裹已签收。记忆清晰吗，林医生？”
林深握紧手机，走到窗边，压低声音：“你是谁？你想干什么？”
“我是送信人。至于想干什么……取决于你能从他眼里看到多少。” 电子音毫无起伏，“第二个提示：心脏的记忆最深沉，也最汹涌。做好准备。”
“什么第二个？你说清楚——”
“下午五点。老地方。” 电话挂断，只剩忙音。
林深再拨，已是空号。
他放下手机，心脏在胸腔里沉重地跳动。第二个提示？心脏？难道还会有第二个包裹？装着……死者的心脏？
窗外，城市在秋日的阳光下运转如常。但林深感到一层无形的网正在收紧。苏映真在查的器官盗窃案，自己收到的诡异包裹，这个神秘的电话，还有论文作者陆明哲……这些碎片之间，一定有一条隐形的线。
他看了眼时间：上午十点一刻。
倒计时还在继续。
距离下午五点，还有不到七小时。
（第二章完）