我和顾承舟结婚的第七年，他在我生日那天带回一个女孩。
那晚的雨很大，我穿着他去年送的真丝睡袍，在玄关的昏黄灯光下等了三个小时。桌上是冷掉的牛排，蜡烛燃尽后凝固成扭曲的白色泪痕。十二点整，指纹锁响起“嘀”的一声。
门开了。
顾承舟半搂着一个女孩走进来，两人的衣服都湿透了，贴在一起。女孩大概二十出头，素白的一张脸，被雨水浸过的黑发贴在脸颊，眼睛像受惊的小鹿。
最刺眼的是她身上的白裙子——和我十八岁那年第一次见顾承舟时穿的，几乎一模一样。
“苏晚，我家的保姆。”顾承舟甚至没看我，径直拿过干毛巾递给女孩，“先去洗澡，别感冒。”
“顾先生，这不太好吧...”女孩怯生生地看向我。
顾承舟这才抬眼，像是才发现我的存在：“林薇，给她找件衣服。就你衣柜左边第三件那件白色连衣裙。”
我的手指在睡袍袖子里蜷缩起来。
左边第三件。我当然记得。那是七年前顾承舟送我的第一件礼物，他说我穿白色最好看，像清晨带着露水的栀子。
“顾承舟，”我听见自己的声音很平静，“今天是我生日。”
“嗯。”他换鞋，语气随意得像在说天气，“礼物在车上，明天拿给你。”
女孩去了客房洗澡。水声响起时，顾承舟终于看向我。
三十三岁的男人，岁月对他格外宽容。西装革履下依然是挺拔的身形，只是眼神比七年前更深沉，沉得让人看不清底。
“她叫苏晚。”他说，“以后住家里。”
“为什么？”
顾承舟解开领带，动作慢条斯理：“她父亲救过我。”
“所以你要收留她一辈子？”我笑了，眼眶发酸，“顾承舟，你看着我的眼睛说，真的只是报恩？”
他沉默了几秒。
就是这几秒，让我浑身的血都凉了。
“林薇，”他说，“别闹。你知道的，我从来不喜欢无理取闹的女人。”
多熟悉的台词。七年前他追求我时，我说他身边女孩太多，他说：“林薇，你和她们不一样，你永远不会无理取闹。”
原来我错在太懂事。懂事到连质问的资格都没有。
---
苏晚住进来的第三天，我发现了那张照片。
在顾承舟书房的抽屉深处，一个檀木盒子里。我原本只是去找一枚掉落的耳环。
照片上的女孩十六七岁，穿着校服，站在梧桐树下笑。阳光透过叶子洒在她脸上，那笑容干净得刺眼。
最致命的是——她和我有八分相似。
尤其是眼睛，一样的杏眼，眼尾微微下垂，看人时总带着三分无辜。
但仔细看，又有不同。她的左眼下有颗浅浅的泪痣，我没有。她的鼻梁更挺一些，嘴唇更薄。
照片背面有一行小字，钢笔写的，已经有些褪色：
“晚晚，17岁生日快乐。等梧桐叶再落三次，我就娶你。”
落款是：顾承舟，2009年秋。
2009年。那是十三年前。
顾承舟今年三十三，十三年前他二十岁。照片上的女孩叫“晚晚”，而新来的女孩叫苏晚。
我跌坐在书房的地毯上，浑身发抖。
七年的婚姻，七百三十多天的自欺欺人，在这一刻碎得干干净净。
---
我和顾承舟的相识，始于一场刻意安排的“偶遇”。
二十三岁那年，我在朋友开的画廊打工。顾承舟来买画，看中了一幅冷门作品——画的是雨中的栀子花。
“这画叫什么？”他问。
“《未开的花》。”我当时正蹲在梯子上整理画册，低头看他，“画家说，有些花永远不会开，但正因如此，它的美才停留在最完美的想象里。”
顾承舟看了我很久。
久到我以为脸上沾了东西。
“你叫什么名字？”他问。
“林薇。”
“林薇。”他重复了一遍，声音低沉，“你喜欢栀子花吗？”
“喜欢。但养不活，总是买回来没几天就枯了。”
“那是你买错了。”他微笑，“有些花注定要长在特定的土壤里，强求不来。”
后来他告诉我，那一刻他仿佛看见时光倒流。我低头时的侧脸，说话时微微抿起的唇，甚至整理画册时翘起的小指——都像极了另一个人。
现在我知道了，那个人是苏晚。
或者说，是少女时期的苏晚。
顾承舟追我追得轰轰烈烈。每天送花，每周约会，三个月后求婚。
我说太快了，他说：“林薇，我找了你很多年。”
我当时以为这是情话。
多可笑。
他确实找了很多年——找一个像她的替身。
---
“林薇姐，需要帮忙吗？”
苏晚站在厨房门口，穿着我的白裙子，不安地绞着手指。
我在切洋葱，一刀一刀，眼泪不受控制地往下掉。
“不用。”我说，声音有点哑。
“你哭了...”
“洋葱辣的。”我放下刀，转身洗手，“你去找顾承舟吧，他应该在书房。”
苏晚没走，反而走进来：“林薇姐，你是不是...不喜欢我住这里？”
我看着水龙头哗哗的水流，突然笑了。
“苏晚，你今年多大？”
“二十一。”
“认识顾承舟多久了？”
她愣了一下：“没多久，就前几天...”