楚春秋拄着焦木拐杖，一步步走近茅屋。阳光落在他背上，照得肩头一片发烫。
右腿仍在隐隐作痛，但比先前好了许多，至少能稳住身子不倒。
院墙低矮，木门半开，梦儿站在门口，手扶门框，指节微微泛白。
她没说话，只是静静看着他。
他也停下脚步，喘了口气。风从西边吹来，卷着灰烬扑在脸上，他抬手抹了一把，掌心沾满了黑灰。
梦儿忽然转身进了屋，脚步轻得仿佛怕惊扰了什么。
楚春秋跟着走进院子。
地面铺着碎石和干草，角落堆着柴火，灶台边放着一口小锅，底下柴火未熄，冒着青烟，药味飘了出来，苦中带涩，闻着让人鼻子发酸。
梦儿端了个粗瓷碗出来，递到他面前。
“喝点吧。”她说，“安神的。”
楚春秋接过碗，热气扑在脸上。低头一看，药汁黑乎乎的，表面浮着一层细沫。他没有立刻喝，而是抬头看了眼梦儿。
她正低头搓着袖口，右手掌心朝上，露出一道焦黑裂口，皮肉翻卷，边缘结了血痂。
他一眼就认出来了，那是火燎的伤，不是普通的烫伤，是那种带着劲道的热浪扫过留下的痕迹。
“你昨晚……碰火了？”他问。
梦儿顿了顿，把手缩回去，藏进袖子里。“我想开门逃，推不动。
火到了墙边，绕开了。我伸手试了一下，挨着了点边，就成了这样。”
楚春秋盯着那道伤，没有再说话。青风劫火连石头都能烧化，这茅屋能完好无损，她能活下来，绝非侥幸。
他想起自己被石碑救下的情形，寒气入体，经脉复通，那种感觉太特别，不像灵力，也不像元气，倒像是……有什么东西把自己修好了。
他低头喝了口药。
苦得眉头一皱，差点吐出来。但这药确实有些作用，胸口那股闷胀感稍稍缓解了些。他把碗搁在灶台边上，四下打量屋子。
屋顶没塌，墙没倒，连窗纸都完好如初。
屋里陈设简单：一张床，一条凳，一个柜子，墙上挂着几把晒干的草药。
灶膛里还有火，水壶坐着，咕嘟冒泡。一切都很寻常，可偏偏在这片废墟之中，显得格外扎眼。
“你一个人住这儿？”他问。
“嗯。”她点头，“爹娘早没了，村里人知道我老实，平日给点米粮，我也帮人采药，换些吃的。”
楚春秋“哦”了一声。他记得她，村东头那个不爱说话的小姑娘，总蹲在药圃里忙活，别人逗她，她就笑一笑，不多搭腔。
十五岁，年纪不大，做事却沉稳。
他靠着墙坐下，拐杖靠在身侧。腿疼得厉害，坐下来才觉得骨头缝都在叫唤。
梦儿搬了条小凳，放在他对面，自己也坐下了。
两人一时都没说话。
外头风响，吹得灰打着旋儿飞过院子。远处山坡上，那块石碑静静立着，裂纹密布，毫无动静。
“你去碑那儿了？”梦儿忽然问。
“去了。”楚春秋点头，“我醒来时被房梁压着，动不了。爬出去后第一件事就是往那儿走。它……救了我。”
“怎么救的？”
“我摸了它一下，一股凉气钻进来，顺着胳膊走遍全身。经脉断裂的地方慢慢有了知觉，后来就能站起来了。”
梦儿脸色微变。“别再去碰它了。昨晚我看见它发光，蓝的，照得满山都是影子。我还看见底下浮出字来，转了一圈又没了。”
“什么字？”
“没看清，太快了。但我记得第一个，像个‘无’字，下面多了三横。”
楚春秋记下了。他没追问，也没说不信。他知道梦儿不会编谎，这村子就这么点大，谁家狗叫几声都瞒不住，更别说昨夜那场火，谁活谁死，清清楚楚。
他扭头看她：“你说火是绕着院子走的？”
“对。我听见外面轰的一声，起来就看见窗外红了。想跑，门打不开。我拍门喊人，没人应。后来火到了墙边，就像碰到什么东西，分开了，从两边绕过去，一点没烧进来。”
楚春秋眯起眼。他不信巧合。一块碑救了他，一间屋保住了她，都不是偶然。这火有选择，要么是冲着人来的，要么是冲着东西来的。
“你有没有想过，”他缓缓说，“它为什么放过你？”
梦儿摇头。“我不知道。我什么都没做，就是睡着了，醒来就在火里了。”
“那你呢？”她反问，“你为什么能活？全村人都烧成了炭，你偏偏被压在房梁下，没烧着？还正好爬到了碑跟前？”
楚春秋没答。
他其实想过。昨夜他在山上采药，回来晚了。
进村时天已全黑，路上不见人影，灯火稀疏。
他记得自己加快了步子，想赶紧回家吃饭。
可刚走到屋前，头顶突然亮了，像天裂了口子，一道青光劈下来。
他只记得那一瞬极烫，接着便什么都不知道了。
醒来就在废墟里。
要说这中间有什么关联，他想不出。但有一点他确定，那块碑，不是普通的石头。
他低头看了看自己的手。掌心干干净净，可体内那股凉意还未散尽，丹田里甚至有一点温热，像是久旱的地头终于渗了点水。
“我要在这儿待几天。”他说。
梦儿抬头看他。
“我伤没好利索，走不远。”他解释，“而且……我得弄明白这碑到底怎么回事。它要是真能护人，那就值得查；要是它引来这场火，那就得毁了它。”
“你现在身体撑得住吗？”她问。
“死都死过一回了，还怕多熬几天？”他咧嘴一笑，虽然脸还是苍白的，牙倒是挺齐。
梦儿没笑，但眼神松了些。她起身走到柜子前，打开抽屉，拿出一卷粗布和一小瓶油膏。
“你腿上的布该换了。”她说，“烧伤不能捂着，会烂。”
楚春秋低头看自己右腿。裤管撕开了，底下皮肉红肿，有些地方已经发黑。他自己动手解布条，动作笨拙。梦儿走过来蹲下，接过他手里的布，轻轻帮他拆。
手指碰到伤口时，他抽了口气。
“忍着点。”她说，“我不使劲。”
他嗯了一声，咬牙挺着。梦儿的手很轻，动作也稳，一点也不像十五岁的孩子。她把旧布收好，拿油膏抹在伤处，再用新布包上。
“这药是我配的。”她边包边说，“止痛消炎，还能防溃烂。你要是觉得痒，别抓，过两天就好了。”
楚春秋点点头。“你还懂这个？”
“从小跟着我娘学的。她走之前，把药方都教给我了。”
她说得很平静，像是在说今天吃了什么饭。楚春秋没再问，他知道她娘不在了，村里人都知道。
包完伤，梦儿把瓶子收好，又给他倒了碗热水。“你先歇着，我去看看药锅。”
楚春秋靠墙坐着，腿抬起来搁在小凳上。屋子里安静，只有灶火噼啪作响。他闭了会儿眼，脑子却停不下来。
全村死了，就剩他们两个。一个被碑救了，一个被屋护了。这两件事肯定有关联。可到底是什么？他想不通。
他睁开眼，看见梦儿在灶台前搅药。她背对着他，肩膀窄窄的，袖子挽到手肘，露出细瘦的小臂。右手那道伤在光线下看得更清楚了，皮肉翻着，颜色发暗。
“你这伤……疼不疼？”他问。
“习惯了。”她说，“早上煮药时烫的，刚才又碰到了锅沿。”
楚春秋皱眉。“你就不怕这火再来一次？”
“怕。”她点头，“可我躲不掉。门打不开，我也出不去。要是它再来，我还是只能站在这儿，看着它烧过来。”
她说这话时语气很平，没有哭，也没有抖，就像是在说天气热了要脱衣裳一样自然。
楚春秋心里咯噔一下。
这丫头不怕死，但她怕孤单。
他忽然明白了她为什么愿意让他留下。不是因为信任，是因为太静了。
整个村子没了声音，连一声狗叫都没有，这种静能把人逼疯。她需要一个人，哪怕只是坐着，哪怕不说一句话。
“你放心。”他说，“我在，门就不会让你一个人扛。”
梦儿回头看了他一眼，没说话，但嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来。
她端着药锅过来，重新坐回小凳上。“你刚才说要去查碑的事，打算怎么查？”
“先养伤。”楚春秋说，“等我能走了，再去碰它一次。看它还有没有反应。要是还像上次那样，我就试试能不能控制那股寒气。”
“万一它炸了呢？”
“那就炸呗。”他耸肩，“反正我已经死过一回了，再死一次也不亏。”
梦儿瞪他一眼。“别说得这么轻松。”
“本来就不难。”他咧嘴，“死容易，活着才难。我现在能走能站，说明命还在，那就得好好用。”
她低头搓了搓手，忽然说：“你要是再碰碑，让我也看看。”
“你看什么？”
“看它发光。”她说，“昨晚太快了，我没看清。要是你能引它亮一次，我也许能记住那些字。”
楚春秋想了想，点头。“行。不过你别靠太近，万一有危险，你得能跑。”
“我跑不快。”她实话实说，“但我可以躲在屋后那块青石后面，从缝里看。”
“那就这么定了。”他说，“等我腿好点，咱们一起去。”
两人说完，屋里又静了下来。梦儿把药锅放回灶上，加了点水。
楚春秋看着她忙活，忽然觉得这破屋子也没那么冷了。
外头太阳升得更高了，照得焦土发白。远处山坡上，石碑依旧矗立，裂纹交错，毫无声息。
楚春秋盯着它看了一会儿，低声说：“你等着，我还会来的。”
梦儿听见了，没回头，只是轻轻应了一句：“它也在等你。”
他没问她为什么这么说。他知道，有些事不用讲明白，心里有数就行。
他闭上眼，养神。腿还在疼，但比之前好多了。梦儿坐在灶边，手里拿着一把干草，慢慢地撕成细条，放进药篓里。
时间一点点过去。
风从门外吹进来，带着灰，也带着一丝不易察觉的暖意。
楚春秋睡了会儿，又醒。梦儿还在忙，灶火未灭，药香未散。
他看了看天色，估摸着已是午后。他试着动了动腿，掀开布看了一眼。
伤口没恶化，边缘开始结痂。他松了口气。
“你饿不饿？”梦儿问。
“饿。”他坦然承认，“早上到现在，就喝了口药。”
“我给你煮点粥。”她说，“还有点米，凑合吃一顿。”
“有咸菜吗？”
“有一小碟。”
“那还行。”他笑了，“只要不是光喝白粥，我都认你当亲姐。”
梦儿白他一眼：“别贫了，等着。”
她起身去淘米，动作熟练。楚春秋看着她背影，忽然觉得这画面有点荒唐。
一场天降大火，烧光了村子，死了所有人，结果他俩坐在茅屋里，讨论咸菜配粥。
可正是这份荒唐，让他觉得真实。
他还活着。
她也活着。
这就够了。
粥煮好了，梦儿盛了两碗，一碗递给他，一碗自己端着。她从床底下摸出一双旧筷子，洗干净了给他。
楚春秋接过，扒了一口。米粒糙，水多，但热乎。他连吃了三大口，才停下来喘气。
“手艺不错。”他说。
“也就这点本事了。”她低头喝粥，小口小口地吹。
“以后我负责找吃的。”他说，“你负责煮，行不行？”
梦儿抬眼看他：“你伤好了，是不是就要走？”
“不一定。”他说，“得看碑的事查得怎么样。要是没事，我可能下山去打听消息；要是有问题，我得留下来处理。”
“那你现在是决定留下了？”
“暂时。”他点头，“至少等到我能走路不瘸。”
她没再问，默默吃完粥，把碗收了。楚春秋也放下碗，靠墙坐着，摸了摸肚子。
“吃饱了就想干活。”他说，“让我帮你收拾院子吧。”
“不用。”她摇头，“你歇着。”
“我坐着也是坐着，动动手脚还能活络筋骨。”
他撑着墙站起来，拿起拐杖，“再说，这院子太乱了，柴堆得歪七扭八，灰也没扫，看着闹心。”
梦儿看他一眼，没拦。
楚春秋拖着腿，一瘸一拐地走到柴堆旁，把歪的柴火扶正，断的捡出来堆一边。梦儿在旁边看着，偶尔指点一句：“那边的草也收一下，别让风吹跑了。”
他应着，继续干。动作慢，但不停。干到一半，忽然停住。
“你听。”他说。
梦儿竖起耳朵。
风穿过焦林，发出低沉的呜咽，像有人在远处哭。除此之外，什么也没有。
“没什么声音啊。”她说。
楚春秋摇摇头。“不是声音。是感觉。我刚才搬柴的时候，胸口那股热流动了一下，像是……回应什么。”
梦儿猛地抬头，看向山坡。
石碑静静立着，在阳光下泛着哑光。
楚春秋盯着它，低声说：“它动了。”
“动了？”
“不是真的动。”他摇头，“是……我体内的东西，跟它有反应。”
梦儿没说话，只是攥紧了衣角。
楚春秋拄着拐杖，一步一挪地走回屋前，站在院子里，抬头望着那座碑。
“我还会去的。”他说，“很快。”
梦儿站在他身旁，顺着他的目光望去。
阳光照在两人身上，影子拉得很长，投在焦黑的地面上，像两株刚冒出头的草，在死寂中倔强地站着。
风又起了。
掠过山坡，卷起灰烬，如同一场无声的雪。
楚春秋抬起手，指向那块碑。
“明天。”他说，“我再去看看你到底是个什么东西。”