七月的最后一天，空气中弥漫着化工区特有的酸涩气味。
江城市第三中学的后巷，下午五点十七分，暴雨将至前的闷热将这条破败小巷蒸得像个巨大的蒸笼。十七岁的陈默背靠着斑驳掉漆的砖墙，校服衬衫的第二颗纽扣崩开了，左脸颊上有一道新鲜的擦伤，正在渗血。
他面前站着七个人。
为首的叫张浩，校篮球队队长，父亲是本地某局的副局长。他比陈默高出一个头，此刻正用一根铝合金棒球棍轻轻敲打着自己的掌心，发出有节奏的“啪啪”声。
“陈默，我上周怎么跟你说的？”
张浩的声音带着刻意压低的威慑感，那是他从某个扫黑电视剧里学来的腔调。他身后的六个男生默契地围成一个半圆，堵死了所有退路。
陈默没有说话。他的呼吸很平稳，甚至过于平稳了。雨水前特有的低气压让他的额角渗出细密的汗珠，但他没有抬手去擦。他的目光落在张浩的脸上，又扫过他身后每个人——他在记忆他们的表情，每个人脸上那混合着兴奋、残忍和一丝不易察觉的怯懦的表情。
“聋了？”张浩用棒球棍戳了戳陈默的肩膀，力道不轻，“我让你每周一交的保护费，昨天就该给了。钱呢？”
“没有。”陈默终于开口，声音平静得不像一个被围堵的人。
“没有？”张浩笑了，扭头看了看同伙，得到一阵附和的笑声，“陈默啊陈默，你爸妈出车祸都死了一年了，你叔每个月给你那点生活费，够干什么？还是说……你又去图书馆打工了？一天三十块，攒一周，正好两百？”
陈默的眼睑轻微地颤动了一下。
父母。那场被鉴定为“疲劳驾驶全责”的车祸。保险理赔拖了八个月，叔叔陈国栋接手监护权后第一件事，是卖掉了父母留下的那套老房子，然后把他塞进了学校宿舍。
“那房子贷款还没还清，卖的钱刚够结清。”叔叔当时是这么说的，眼睛没看他，“你先住校，生活费我每月给你八百。”
八百。在2023年的江城，一个正在长身体的高二学生，八百块。
陈默开始打工。图书馆整理员，周末快递分拣，晚上给初中生补习数学。他需要钱，不是因为贪欲，而是因为一个更简单的原因——
他需要活着。
并且，他需要一些别的东西。
“我在跟你说话！”张浩的吼声打断了陈默的思绪，棒球棍猛地扬起，带起风声，“看来不给你点颜色看看，你是真不知道这学校谁说了算——”
“等一下。”
陈默忽然开口。他的声音不大，但在棒球棍即将落下的瞬间，这两个字像有某种魔力，让张浩的动作僵在了半空。
“钱，我没有。”陈默慢慢站直身体，他比张浩矮，瘦，但此刻他的眼神让张浩莫名感到一阵不适，“但我有别的。”
“什么别的？”张浩皱眉。
陈默从校服裤子口袋里掏出手机。那是一部很旧的国产智能机，屏幕边缘有裂痕。他解锁，点开一个视频，将屏幕转向张浩。
画面有些晃动，但足够清晰。
那是一间装修奢华的办公室，巨大的红木办公桌后，一个微微发福的中年男人正笑着接过一个厚厚的信封。信封是透明的，里面是一叠叠红色的钞票。男人的脸在镜头里无比清晰——正是张浩的父亲，张建业。
视频有声音。
“……王总放心，南城那块地的环评报告，下周一定过。”张建业的声音带着官腔特有的圆滑，“不过现在风声紧，以后这种事，还是走正规渠道，啊？”
“张局客气了，一点心意，给孩子买点营养品。”另一个声音谄媚地说。
视频播放完毕。
巷子里死一般的寂静。
张浩脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，握着棒球棍的手开始不受控制地颤抖。他身后的几个男生面面相觑，有人下意识地退后半步。
“你……”张浩的声音干涩得像是砂纸在摩擦，“你从哪弄的……”
“上个月十七号，下午三点二十分，蓝海酒店，1808行政套房。”陈默的声音依旧平稳，像在陈述一道数学题的解题步骤，“你父亲进去时，我就在隔壁房间的通风管道里。三个微型摄像头，两个录音器。1080P高清，带时间戳和GPS定位数据。”
他顿了顿，看着张浩惨白的脸：
“完整的视频文件，包括前后三天的所有交易记录，一共七个不同的受贿对象，总金额大概在一百二十万左右。我已经上传到三个不同的云端服务器，设置了定时邮件。如果我在未来二十四小时内没有手动取消，这些邮件会自动发送给市纪委、省纪委的公开举报邮箱，以及……本地三家影响力最大的自媒体。”
“你疯了！”张浩嘶吼起来，但声音里已经没有了之前的嚣张，只剩下恐惧，“你想干什么？你想毁了我爸？毁了我家？！”
“不。”陈默摇了摇头，他向前走了一步。张浩和他的同伙竟下意识地向后退去。
“我只是想告诉你，从现在开始，游戏规则改了。”
陈默将手机收回口袋。天空终于落下第一滴雨，砸在巷子水泥地上，晕开一个深色的圆点。
“第一，所谓的‘保护费’，到此为止。你，和你们所有人，”他的目光缓缓扫过那六张年轻而惊恐的脸，“从明天开始，离我远点。”
“第二，我需要一些东西。不是钱，是信息。你们家里或多或少都有些背景，我要你们帮我留意一些事情——哪些官员在收黑钱，哪些企业在偷税漏税，哪些人在放高利贷逼得人家破人亡。每周，我要一份简单的报告。”
“第三，”陈默看着张浩的眼睛，声音压得很低，却像针一样扎进对方心里，“你，张浩，从现在起，是我的眼睛，也是我的狗。”
“你做梦！”张浩目眦欲裂，棒球棍再次举起，“我他妈现在就——”
“你现在就可以打下来。”陈默没有躲，他甚至微微仰起了脸，“但我可以保证，你父亲会在四十八小时内被双规。你家的房子、车子、存款，所有的一切都会在三个月内被查封。你会从副局长的公子，变成贪污犯的儿子，住在棚户区，背着几十万赃款连带责任，一辈子翻不了身。”
他笑了。那是张浩第一次在陈默脸上看到笑容，冰冷，精确，像手术刀划开皮肤。
“选吧。是继续当你的校园霸王，然后一无所有；还是帮我做事，至少你父亲现在的位置，暂时还能保住。”
雨开始下大了。
豆大的雨点噼里啪啦砸下来，很快打湿了所有人的衣服。张浩站在那里，棒球棍还举在半空，但手臂的肌肉已经僵硬。雨水顺着他的脸颊流下，分不清是雨还是汗。
时间一秒一秒过去。
终于，棒球棍从张浩手中滑落，“哐当”一声砸在积起水洼的水泥地上。
他身后的六个男生，没有人敢动。
陈默弯腰，捡起了那根棒球棍。铝合金材质，握柄处有磨损，应该是用了很久。他掂了掂分量，然后看向张浩。
“明天早上七点，学校后门东侧第三个垃圾桶旁，我要第一份报告。”陈默的声音穿透雨幕，“写清楚你父亲过去半年接触过的所有‘商人’，以及他们可能涉及的违规项目。记住，别耍花样。你能想到的每一个欺骗我的方法，我都已经想好了十种应对方式。”
他转过身，准备离开这条巷子。
“陈默！”张浩在他身后嘶喊，“你到底是什么人？！”
陈默停住脚步，没有回头。
“一个不想再被欺负的人。”
他走进瓢泼大雨中，校服很快湿透，贴在他瘦削的背上。但他走得很稳，一次都没有回头。
巷子里，张浩瘫软地靠在了墙上。他的一个同伙颤声问：“浩哥……怎么办？”
“还能怎么办……”张浩的声音像是从牙缝里挤出来的，“照他说的做。”
“可是……”
“没有可是！”张浩猛地吼道，但随即又像是被抽干了所有力气，“你们也听到了……那些视频……我爸完了，我们都完了……”
雨越下越大，冲刷着这条肮脏的小巷，也冲刷着某些刚刚被彻底颠覆的秩序。
---
与此同时，一公里外，江城旧工业区。
赵铁鹰推开那扇锈迹斑斑的铁门时，雨水正从厂房屋顶的破洞漏进来，在水泥地上积成一摊摊水洼。空气里弥漫着铁锈、机油和潮湿灰尘混合的气味。
这里是他的“家”——如果这个废弃多年的机修车间也能称之为家的话。
三个月前，他从部队退伍。不是因为服役期满，而是一次“事故”。在一次边境缉毒行动中，他违抗了“原地待命”的命令，单枪匹马冲进毒贩窝点，救出了两个被扣作人质的村民。行动成功了，人质获救，但三名毒贩死亡——其中两个，是在已经失去反抗能力后被“处理”的。
调查报告的结论是：“过度使用武力，违反交战规则。”
赵铁鹰没有辩解。他知道自己做了什么，也知道为什么这么做——那个被毒贩用枪指着脑袋的小女孩，让他想起了自己死在车祸里的妹妹。
他拿着十万块退伍安置费回到江城，发现这个世界早已不是他记忆中的模样。父母早逝，唯一的姐姐嫁到了外省，联系甚少。他在工地干过搬运，在夜市摆过摊，最后在这个废弃车间落脚，靠打零工和偶尔帮人“平事”过活。
他刚脱下湿透的外套，车间的铁门忽然被敲响了。
不是他熟悉的那些小混混的敲法。这敲门声很轻，很规律，三下，停顿，再三下。
赵铁鹰皱起眉，手本能地摸向腰间——那里别着一把军刺，他退伍时唯一带回来的东西。
“谁？”
“赵铁鹰先生吗？”门外是一个年轻的声音，平静，甚至有些礼貌，“我叫陈默。想和您谈一笔交易。”
赵铁鹰愣了愣。他走到门边，从门缝向外看去。
雨幕中，站着一个瘦高的少年。十七八岁的年纪，穿着湿透的校服，手里没拿伞，就那么站在大雨里，浑身湿透，脸上有一道新伤，但眼神清亮得惊人。
一个学生？
赵铁鹰打开门，雨水立刻泼了进来。
“我不认识你。”他粗声说，“也不和学生做生意。”
“我知道您上周在城南‘摆平’了四个收保护费的混混。”陈默的声音穿透雨声，“我也知道，您需要钱——不是小钱，是足够开一家正经安保公司的启动资金。”
赵铁鹰的瞳孔微微收缩：“你调查我？”
“必要的背景调查。”陈默坦然承认，“我需要一个像您这样的人。您需要一笔启动资金。我觉得我们可以合作。”
“你能给我多少钱？”赵铁鹰嗤笑一声，“零花钱？还是偷家里的？”
陈默没有回答，而是从湿透的校服内袋里掏出一个塑料袋，里面裹着一沓钱。他将塑料袋递过来。
赵铁鹰接过，打开。
里面是整整五万块现金。湿了一些，但都是真钞。
“定金。”陈默说，“事成之后，再给你十五万。总共二十万，足够你在稍微偏一点的地方租个场地，注册公司，买基础设备。”
赵铁鹰盯着手里的钱，又抬头盯着眼前这个少年。
“你要我做什么？”
“教我。”陈默说，“教我您会的所有东西——格斗、侦察、反侦察、如何在城市里生存、如何识别危险、如何在绝境中反击。以及，在未来我需要的时候，成为我的‘保险’。”
赵铁鹰沉默了很久。雨水顺着他的短发滴落。
“为什么找我？”他最后问，“你一个学生，哪来的这么多钱？为什么需要学这些东西？”
陈默看着他的眼睛。
“一周前，我父母留下的最后一点遗物——我妈的一枚金戒指，被我叔叔拿去抵赌债了。我去要，被他的债主打了一顿。”他指了指脸上的伤，“那些债主说，像我这种没爹没娘的，活该被欺负。”
“我站在雨里想了一个晚上。”陈默的声音很轻，但每个字都像钉子一样砸进赵铁鹰的耳朵里，“我想通了。这个世界有两种人：制定规则的人，和遵守规则的人。我不想再当后者了。”
“所以你要学打架？学怎么混黑道？”赵铁鹰摇头，“小子，那条路比你想象的脏。”
“不。”陈默摇头，“我不混黑道。我要做的，是建立自己的规则。”
他向前一步，雨水从他额前的碎发滴落：
“赵先生，您见过真正的黑暗。我也见过。不同的是，您选择离开，而我……选择走进去，然后改变它。”
赵铁鹰看着这个少年，看着他那双过于冷静的眼睛，忽然想起很多年前，自己刚入伍时，教官说过的一句话：
“有些人天生就属于战场。区别只在于，战场在哪里。”
车间外，雷声滚过天际。
雨更大了。
---
当晚九点四十七分，江城某老旧小区。
陈默回到那间不到十平米的出租屋。这是他瞒着叔叔租的，用自己打工攒下的钱。房间很简陋：一张床，一张书桌，一个旧衣柜。墙上贴满了各种便签——数学公式、英语单词、还有一些外人看不懂的符号和图表。
他没有开灯，而是走到书桌前，打开了一台二手笔记本电脑。
屏幕亮起，显示出一个复杂的监控界面。十几个小窗口，分别显示着不同的实时画面：张浩家的客厅、他叔叔陈国栋常去的麻将馆、学校后巷、甚至还有市政府大楼的某个出入口。
这些摄像头都是他过去三个月里，一点一点，用各种方法安装的。
陈默点开一个加密文件夹，里面有一个命名为“种子”的文档。他打开它，在最后一行输入：
【第一天：棋子已落下。棋盘正在展开。】
他顿了顿，又输入一行：
【目标：建立一个更‘公平’的秩序。第一步：控制学校及周边区域。预计时间：两周。】
保存，加密，上传到云端。
做完这一切，陈默走到窗前。窗外是江城的夜景，霓虹灯在雨幕中晕开模糊的光斑。这个城市有三百万人，其中绝大多数都在既定的轨道上生活、工作、挣扎、老去。
他们不会知道，在这个普通的雨夜，一个十七岁的少年刚刚迈出了第一步。
走向深渊的第一步。
或者，是走向王座的第一步。
陈默看着玻璃上自己的倒影，那张年轻、苍白、但眼神里燃烧着某种冰冷火焰的脸。
他轻声对自己说：
“从今天起，游戏开始了。”
“而制定规则的人——”
“是我。”
窗外的雨，彻夜未停。
---