“我想告诉你，”我看着她的眼睛，一字一句地说，
“昙花一现的关系，只要是和你，我希望它能续航一辈子。我也想告诉你，我对你的喜欢，从来都不止一点点，而是很多很多。”
她的眼泪瞬间掉了下来，顺着脸颊滑落，滴在桌面上。
我下意识地想去擦，手伸到一半又停住了，怕吓到她。
她吸了吸鼻子，拿起纸巾擦了擦眼泪，嘴角却忍不住上扬：
“顾孜闵，你怎么现在才说啊？”
“因为我怕，”我坦诚地说，
“怕你已经不喜欢我了，怕我再提起过去，会打扰到你。”
“没有，”她摇摇头，眼睛亮晶晶的，“我从来都没有不喜欢你。”
阳光透过玻璃窗，落在我们之间的桌面上，温暖而明亮。我看着她泛红的眼眶和嘴角的笑容，忽然觉得，这七年的等待，都值了。
2023年9月15日 星期五 阴今天下班的时候，下起了小雨。
我刚走出学校大门，就看到马路对面的公交站台下，站着一个熟悉的身影。
是她。
她穿着一件浅蓝色的雨衣，手里抱着一个绘本，正踮着脚尖张望着公交车来的方向。
雨丝打在她的脸上，她下意识地皱了皱眉，看起来有些狼狈。
我没有多想，立刻撑起伞，穿过马路朝她走过去。“怎么没带伞？”
我把伞举到她头顶，遮住了飘落的雨丝。
她转过头，看到我的时候，明显愣了一下，随即笑了起来：“顾孜闵？你怎么在这里？”
“我刚下班。”
我看着她怀里的绘本，封面上画着一只可爱的小兔子，
“刚从绘本馆回来？”
“嗯，”她点点头，
“今天有点事加班，没想到下雨了，我又没带伞。”
“我送你回去吧。”我说。
“不用不用，太麻烦你了，我等公交就好。”她连忙摆手。
“雨下得这么大，公交估计要等很久。”我看着她湿漉漉的发梢，
“而且你怀里的绘本，淋了雨就不好了。”她看了看怀里的绘本，又看了看越来越大的雨，终究还是点了点头：
“那……麻烦你了。”
我开车送她回家，她住在一个老旧的小区里，没有电梯。
车子停在楼下，雨还在下，我撑起伞，陪着她一起上楼。
楼道里的灯光有些昏暗，楼梯扶手冰凉。
她走在前面，脚步有些轻快，偶尔会回头看看我，嘴角带着浅浅的笑意。
到了三楼，她停下脚步，转过身：“我到了，谢谢你送我回来。”
“不客气。”
我看着她家门口的门牌，上面贴着一张小小的贴纸，画着一只和她绘本上一样的小兔子，“进去吧，记得擦干头发，别感冒了。”
“嗯。”她点点头，从包里拿出钥匙，却不小心掉在了地上。
她弯腰去捡，头发垂了下来，遮住了她的脸。我蹲下身，帮她捡起钥匙，递到她手里。指尖不经意间碰到了她的手指，她的手指很凉，像刚从冰箱里拿出来的牛奶。
“谢谢。”她接过钥匙，脸颊微微泛红，快速打开了门。
“进去吧。”我朝她笑了笑。
“顾孜闵，”她站在门口，忽然叫住我，
“明天……你有空吗？
我想请你吃饭，谢谢你今天送我回来。”
“有空。”我立刻回答道，生怕晚了一秒她就会改变主意。
“那明天晚上六点，在小区门口的那家家常菜馆，好不好？”
她看着我，眼里带着期待。
“好。”我点点头。
她笑了笑，转身走进了屋里，轻轻关上了门。
我站在门口，听到屋里传来轻轻的脚步声，直到脚步声消失，才转身下楼。
雨还在下，伞面上的水珠顺着伞沿滑落，滴在地面上，溅起小小的水花。
我走在雨中，心里却暖暖的，像揣了个小太阳。
我想起她刚才站在门口的样子，想起她泛红的脸颊，想起她眼里的期待，忽然觉得，那些反复横跳的岁月，那些小心翼翼的等待，都在这一刻，有了最好的归宿。
2023年9月16日 星期六 晴
今天特意提前了半小时下班，回家换了件干净的衬衫，又对着镜子整理了很久的头发，才驱车赶往那家家常菜馆。
到的时候，她已经到了。
她坐在靠窗的位置，穿着一件浅粉色的上衣，头发梳得整整齐齐，看到我的时候，立刻朝我挥了挥手。
“你来了。”她的笑容依旧明亮，
“我已经点了几个菜，都是这家店的招牌，不知道你喜不喜欢。”
“你点的我都喜欢。”
我在她对面坐下，看着桌上的菜单，上面已经勾了几个菜：糖醋排骨、清炒时蔬、番茄炒蛋，还有一碗玉米排骨汤——都是我高中时喜欢吃的菜。
“你还记得我喜欢吃这些？”我有些意外。
“记得啊，”她点点头，
“高中时一起在食堂吃饭，你总点这些菜。”
我心里一阵暖意，
原来她也记得，记得关于我的那些细枝末节。
菜很快就上齐了，糖醋排骨酸甜可口，番茄炒蛋鲜嫩多汁，都是熟悉的味道。
我们一边吃饭，一边聊着这些年的经历。
她说她高中毕业后，考上了本地的一所大学，学的是汉语言文学，因为一直很喜欢看书，毕业后就去了绘本馆工作。
她说她这些年，一个人生活，偶尔会想起高中时的日子，想起我，想起我们那段短暂的关系。