水很冷。
林烬从维修井爬出，站在一条狭窄的后巷里。积水从裤腿滴落，在布满灰尘和碎玻璃的地面洇开深色水渍。他靠着墙，喘息，背上的伤口火辣辣地疼。
猎犬的爪子留下了三道抓痕，不算深，但边缘已经开始泛黑——污染伤口特有的颜色。他必须尽快处理。
手电筒的光束在巷子里扫过。左边是死胡同，堆满腐烂的垃圾袋，蛆虫在缝隙间蠕动。右边通向一条稍宽的街道，能看到废弃车辆和倾倒的路灯杆。
他选择了右边。
街道静得可怕。没有风声，没有虫鸣，只有他自己踩碎玻璃的咔嚓声，在死寂中显得异常刺耳。暗红色的天空像一块凝固的血痂，低低压在城市上空。没有太阳，但能感觉到光线在缓慢变化——这个世界也有昼夜，只是被血色扭曲了。
林烬握紧美工刀，刀柄已经被汗水浸湿。这玩意儿对付猎犬没用，但至少能给他一点心理安慰。
前方五十米处，有个便利店。招牌半挂着，灯箱破碎，但玻璃门还算完整。透过脏污的玻璃，能看到里面货架倾倒，商品散落一地。
他需要食物，水，药品。更重要的是，需要一个相对安全的地方，处理伤口，制定计划。
但首先要确认里面没有“住客”。
林烬贴着墙，缓慢靠近。在距离便利店十米处停下，蹲在一辆废弃轿车后面观察。玻璃门反射着血色的天光，看不清内部细节。他捡起半块砖头，用力掷向便利店旁边的垃圾桶。
“哐当！”
巨响在死寂的街道回荡。林烬屏息等待。
五秒。十秒。二十秒。
没有动静。没有感染者冲出来，没有猎犬的咆哮，甚至没有低语者的呻吟。
安全？还是说里面藏着更危险的东西，根本不屑于对这点动静做出反应？
林烬不敢冒险。他绕到便利店侧面，发现一扇后门，门虚掩着，门轴锈蚀，露出一条缝隙。他轻轻推开，门发出刺耳的吱呀声。
里面是储藏室。货架翻倒，纸箱破损，散落的罐头滚了一地。空气中弥漫着霉味和某种甜腻的腐臭。他用手电扫过，光线掠过墙壁时，看到了什么——
血。
大片的、喷洒状的血迹，从地面一直溅到天花板。血迹已经发黑，但能看出是新鲜时喷溅的痕迹，量很大，像是有人被什么东西撕开了动脉。
林烬心脏收紧。他蹲下，用手指蹭了一点血迹，放在鼻尖——没有血腥味，只有铁锈和腐败的混合气味。这血至少是几天前的了。
但杀人的东西，可能还在附近。
他握紧美工刀，缓步向前，推开储藏室通向店面的门。
便利店内部比他想象的更糟。收银台被砸烂，货架全部倾倒，地上散落着包装袋、碎玻璃、干涸的血迹。但让他意外的是，食品区居然还留有一些东西——几包密封完好的饼干，几瓶瓶装水，甚至还有几个罐头。
太整齐了。
就像有人特意整理过，把还能用的物资收集起来，摆放在显眼位置。
陷阱？
林烬没有贸然上前。他退回储藏室，找了根断裂的拖把杆，大约一米长，一头还算尖锐。然后他回到店面，用拖把杆远远地拨弄那些食品。
没有机关，没有爆炸，没有突然落下的重物。
但就在他准备走近时，头顶传来细微的、爪子刮擦天花板的声音。
林烬猛地抬头。
天花板的通风口栅栏在震动。灰尘簌簌落下。然后，栅栏被从里面顶开，一个东西掉了下来。
不是猎犬。不是感染者。
是一只……猫。
或者说，曾经是猫。它现在有普通家猫两倍大，毛皮脱落大半，露出下面暗红色的肌肉纤维。眼睛完全变成乳白色，没有瞳孔。最诡异的是它的嘴——嘴角裂到耳根，满口细密的尖牙，牙缝里还挂着碎肉。
它落地无声，弓起背，乳白色的眼睛“看”向林烬的方向。虽然没有瞳孔，但林烬能感觉到，它锁定了他。
变异兽。和猎犬同源，但更小，更快，更擅长潜伏。
林烬慢慢后退。猫没有立刻扑上来，而是开始绕圈，步伐轻盈得像在跳舞。它的喉咙里发出咕噜咕噜的声音，不是猫的呼噜，而是某种湿漉漉的、仿佛随时要吐出来的声响。
然后，它停住了。乳白色的眼睛突然转向便利店深处，那个摆放整齐的食品区。
它在保护那些食物。
不，不是保护。是看守。它在为某人或某物看守这些食物。
林烬明白了。那些食品是诱饵，用来吸引幸存者。而这只变异猫，是猎手。
他必须离开这里，立刻。但背上的伤口在抽痛，提醒他需要药品。而且他已经一天多没吃东西了，体力在下降。
抉择：冒险抢夺食物药品，还是空手离开，在虚弱中面对这个世界的其他危险？
变异猫没有给他太多时间思考。它动了。
速度快到林烬只看到一道暗红色的影子。他本能地向侧方翻滚，猫从他刚才站立的位置掠过，爪子在地面瓷砖上刮出刺耳的声音。一击不中，它立刻转身，再次扑来。
这次林烬看清了轨迹。他举起拖把杆，不是刺，而是横挡。猫撞在木杆上，发出“咚”的闷响，力道大得让林烬手臂发麻。但猫也被弹开，落地时踉跄了一下。
趁这个空档，林烬冲向食品区。他抓起两包饼干、一瓶水，然后看到收银台后面的货架上有急救包——红色的塑料箱，上面有十字标志。
猫已经调整好姿势，再次扑来。这次它学聪明了，不是直线冲锋，而是从侧面迂回，想要切断林烬的退路。
林烬没有退。他反而向前冲，在猫扑空的瞬间，伸手抓向急救包。指尖触到塑料箱的瞬间，猫的第二波攻击到了。
利爪划过他的小腿。裤腿撕裂，皮肤被划开，鲜血涌出。剧痛让林烬闷哼一声，但他没有松手，而是抓住急救包，转身就跑。
猫紧追不舍。它的速度比林烬快，但便利店空间有限，货架倾倒形成的障碍给了林烬一点优势。他撞开后门，冲进小巷，头也不回地向来时的方向狂奔。
身后传来猫的尖啸，但没有追来——它似乎不愿意离开便利店太远。
林烬一直跑到两个街区外，才敢停下来，背靠墙壁大口喘息。小腿的伤口不深，但血流不止。他撕开急救包，里面东西还算齐全：绷带、碘伏棉签、止血粉、胶布、甚至还有一小卷缝合线。
他先清理伤口。碘伏刺痛，但能消毒。撒上止血粉，用绷带紧紧包扎。然后处理背上的抓伤——这更麻烦，他自己够不着，只能勉强用碘伏棉签擦拭，撒上止血粉，用胶布把绷带贴在背上。
做完这些，他已经满头冷汗。他拧开瓶装水，喝了一大口，然后撕开饼干包装，狼吞虎咽。饼干又干又硬，但在饥饿的驱使下，味道居然还不错。
进食时，他检查了急救包里的其他东西。除了医疗用品，还有一个意外发现：一张折叠的纸，塞在绷带卷里。
他展开纸，上面是手写的字迹，很潦草：
“如果你看到这张纸，说明你还活着。听好，以下信息可能救你的命。
1. 血雨只在月相变化时下，每次持续6-8小时。提前找遮蔽处。
2. 感染者分三种：低语者（能交流，理智残留）、咆哮者（完全怪物化）、猎杀者（王的仆从，有智力）。
3. 王在医院，但每月满月会清醒一天。那天他会在忏悔室，那是唯一接近他的机会。
4. 忏悔室在地下三层，需要密码：0715（我女儿的生日）。
5. 如果你见到王，告诉他：老张不怪他。我们都欠他的。——张卫国，血疫爆发后第413天”
纸的背面还有一行小字：“血月升起时，王的痛苦最深。那是他最弱的时候，也是最强的时候。小心。”
林烬盯着这张纸，心脏狂跳。
张卫国。这个名字他在陈列室听零提过——是那些自愿被咬的“赎罪者”之一。这张纸是他留下的，是给后来者的警告，也是……指引。
密码0715。忏悔室在地下三层。满月之夜。
这些信息太重要了。但问题是：今天是几号？距离满月还有几天？
他看向天空。血色均匀，无法判断月相。他需要日历，或者任何能追踪时间的东西。
林烬将纸小心折好，塞进贴身口袋。他收拾好剩余的物资，背起背包，握紧拖把杆和美工刀，继续前进。
他需要一个据点，一个能过夜的地方。便利店不行，那里有变异猫看守。写字楼也不行，太高，一旦被堵住无路可逃。
他想起了刚来到这个世界时，砸进去的那栋建筑。七楼，办公室，相对封闭，只有一个出入口。如果他能清理掉里面的威胁，加固入口，或许能作为一个临时据点。
但要回去，意味着要再次穿过那片危险的区域，可能再次遇到猎犬，甚至那个血疫之王的分身。
林烬权衡利弊。最后决定：回去。
不是因为勇敢，而是因为别无选择。在这个陌生而危险的世界，一个已知的、相对熟悉的环境，比盲目探索更安全。
他开始往回走，尽量选择小巷和隐蔽路线。途中经过一个公园，里面的树木全部枯死，枝干扭曲成狰狞的形状。公园中央的喷泉还在运作，但喷出的不是水，而是暗红色的、粘稠的液体，散发着铁锈味。
林烬绕开喷泉，突然听到哭声。
不是感染者的低吼，是真正的、人类的哭声。很轻，很压抑，像在拼命忍耐。
他停下脚步，循声望去。哭声来自公园角落的一个公厕，门半掩着，里面漆黑一片。
是幸存者？还是陷阱？
林烬犹豫了几秒，然后缓缓靠近。他在距离公厕五米处停下，压低声音问：“里面有人吗？”
哭声戛然而止。
死寂持续了大约十秒。然后，一个颤抖的、稚嫩的女声响起：“你……你是人吗？”
“我是。”林烬说，“我叫林烬。你受伤了吗？”
“我……我没事。”女孩的声音带着哭腔，“但妈妈她……她不动了……”
林烬心里一沉。他轻轻推开门，用手电照进去。
公厕内部很脏，地面有干涸的血迹。最里面的隔间门开着，一个大约七八岁的小女孩蜷缩在墙角，怀里抱着一个中年女人。女人闭着眼，脸色灰败，胸口没有起伏。
林烬走近，蹲下，伸手探了探女人的颈动脉——没有跳动。身体已经开始僵硬，死亡至少三小时以上。
女孩抬头看他。她脸上有泪痕，眼睛红肿，但眼神很清澈，没有感染者的浑浊。她穿着脏兮兮的连衣裙，膝盖擦破了，渗着血。
“你是从外面来的吗？”女孩问，“外面……还有别人活着吗？”
“有。”林烬撒谎了，但他觉得女孩需要这个谎言，“很多人。他们在安全的地方。你叫什么名字？”
“小雅。”女孩小声说，“苏雅。我妈妈叫苏小小。”
林烬心脏猛地一跳。
苏小小。这个名字他在陈列室听过——是血疫之王的妹妹，那个被冻结在维生舱里的少女。但眼前这个女人至少三十多岁，年龄对不上。重名？还是……
“你爸爸呢？”林烬试探着问。
小雅低下头：“爸爸变成怪物了。妈妈说他去很远的地方了，但我看见的……他咬了妈妈，然后跑掉了……”
她开始抽泣：“妈妈说她也会变成怪物，让我在她彻底变之前……离开。但我走不了，我害怕……”
林烬看着她，想起零的话：血疫之王陈默，是为了救妹妹才变成怪物的。如果这个女人是苏小小，那她就是陈默的妹妹。但她为什么会死在这里？陈默不是应该保护她吗？
除非……
“小雅。”林烬轻声问，“你爸爸叫什么名字？”
“陈默。”女孩哭着说，“他是个医生。妈妈说他去想办法救我们了，但他再也没回来……”
果然。
林烬感到一种荒诞的悲哀。陈默变成了血疫之王，在医院地下守着维生舱里的“妹妹”，却不知道真正的妹妹已经死了，只留下一个小女儿在这末日里苟延残喘。
不，等等。时间对不上。血疫爆发三年了，小雅看起来才七八岁。如果苏小小是陈默的妹妹，那她三年前应该还是个少女，不可能有这么大的女儿。
除非……
“你妈妈……今年多大？”林烬问。
“三十岁。”小雅说，“妈妈说，她十七岁的时候生下了我。后来爸爸去外地工作，我们很久没见他了。直到……直到那天，天变红了，爸爸突然回来，但他……”
她说不下去了，只是哭。
林烬明白了。这个世界的苏小小，不是陈默的亲妹妹，而是……妻子？或者恋人？在血疫爆发前，他们有一个女儿。然后陈默为了保护她们，接受了血清实验，变成了怪物。
而苏小小，为了保护女儿，隐瞒了真相，告诉小雅陈默是“去很远的地方了”。
“小雅。”林烬说，“你妈妈……已经走了。她不会变成怪物了。你跟我走，好吗？”
女孩摇头：“我要等爸爸。妈妈说，爸爸会回来的。他答应过……”
“你爸爸他……”林烬不知道该怎么说。告诉一个七八岁的孩子，她爸爸变成了吃人的怪物，统治着医院，圈养人类为血库？
“你爸爸在医院。”林烬最终说，“但他现在……很忙。他让我来找你们，带你们去安全的地方。”
这谎话说得他自己都心虚。但小雅抬起头，眼睛里有了一丝光：“真的？爸爸还记得我们？”
“记得。”林烬说，“他一直在找你们。但现在外面很危险，我们得先去一个安全的地方，等他来找我们，好吗？”
女孩犹豫了。她看看母亲的尸体，又看看林烬，最后点了点头。
林烬背起背包，伸手拉起小雅。女孩很轻，瘦得皮包骨头。她最后看了一眼母亲的尸体，小声说：“妈妈，我去找爸爸了。你在这里等我，我和爸爸回来接你。”
林烬心口发堵。但他什么也没说，只是牵着小雅的手，走出公厕。
天光在变暗。不是黄昏那种渐变，而是血色天空的红色在加深，从暗红变成接近黑红的颜色。空气也开始变得潮湿，有雨的味道。
“要下雨了。”小雅突然说，“血雨。妈妈说，血雨会让人变成怪物。我们得找地方躲起来。”
林烬想起张卫国纸条上的信息：血雨只在月相变化时下。看来月相要变了。
他加快脚步，牵着小雅向写字楼方向走去。必须在血雨落下前，找到遮蔽处。
但就在他们穿过一条街道时，前方出现了人影。
不是猎犬，不是感染者。是“人”。
三个穿着破烂衣服的男人，手里拿着钢管和砍刀，拦在路中间。他们看起来营养不良，但眼神凶狠，盯着林烬和小雅，像盯着猎物。
“哟，新鲜货。”为首的是个光头，脸上有道狰狞的刀疤，“还是个带崽的。肉应该挺嫩。”
林烬将小雅拉到身后，握紧拖把杆：“让开。”
“让开？”光头笑了，露出一口黄牙，“小子，知道这是谁的地盘吗？想过路，得交买路钱。食物，水，药品……或者，”他盯着小雅，“把这个小丫头留下。她这个年纪的肉，最嫩了。”
人吃人。
林烬胃里一阵翻腾。他知道末日会扭曲人性，但亲眼见到，还是觉得恶心。
“我们没有食物。”林烬说，“让开，不然……”
“不然怎样？”光头举着砍刀逼近，“就凭你手里那根破棍子？”
另外两个人也围了上来，形成三角包围。
林烬大脑飞速运转。一对三，他没有胜算。而且小雅在，他不能冒险。唯一的办法是……
跑。
他猛地将背包砸向光头，同时抱起小雅，转身冲进旁边的小巷。光头被背包砸中，骂了一声，但很快追了上来。
“追！别让他们跑了！”
林烬拼命奔跑。背上的伤口在撕裂，小腿的伤也在痛。小雅很轻，但抱着一个人跑还是消耗巨大。他听到身后的脚步声越来越近。
前方是死胡同。一面三米高的砖墙堵住了去路。
绝路。
林烬放下小雅，将她护在身后，转身面对追来的三人。光头狞笑着逼近：“跑啊，怎么不跑了？”
砍刀举起，刀锋在血色天光下泛着寒光。
林烬握紧拖把杆，准备做最后一搏——
突然，一声低吼从头顶传来。
不是人类的声音。是某种更古老、更原始的咆哮，带着恐怖的威压，让在场的所有人都僵住了。
林烬抬头。
旁边建筑的二楼窗户里，探出一个头。
是那个血疫之王的分身。暗红色的皮肤，骨甲，燃烧般的眼眸。它俯视着下方，目光落在林烬身上，然后移向那三个掠夺者。
“滚。”
一个字。嘶哑，低沉，但充满不可违抗的力量。
光头三人脸色煞白。他们显然认出了这是什么——血疫之王的仆从，或者就是王的一部分。
“王……王饶命！”光头扔下砍刀，跪倒在地，“我们不知道这是您的人！我们这就滚！这就滚！”
另外两人也跪下了，磕头如捣蒜。
分身没有再看他们，而是盯着林烬：“我让你离开这座城市。”
“我不能。”林烬说，“我有必须做的事。”
“什么事比活着更重要？”
“救一个人。”林烬看了一眼小雅，“也救我自己。”
分身沉默。那双燃烧的眼眸里，似乎有某种情绪在翻涌——困惑，愤怒，还有一丝林烬无法理解的……悲伤？
“血雨要来了。”分身最后说，“带她去那栋楼，七楼，左手第三个房间。那里相对安全。明早天亮前离开。这是最后的机会。”
说完，它缩回窗户，消失了。
光头三人如蒙大赦，连滚爬爬地逃走了。
林烬站在原地，心脏还在狂跳。他看着分身消失的窗口，又看看怀里发抖的小雅，最后看向天空——血色已经深得像要滴出血来，第一滴雨，落了下来。
“啪。”
雨滴打在地面，腐蚀出一个小坑，冒出白烟。
血雨，开始了。
林烬抱起小雅，冲向写字楼。他记得路，记得那个办公室。他在雨中狂奔，雨滴打在身上，衣服开始冒烟，皮肤刺痛。但好在雨还不大，腐蚀不严重。
冲进写字楼大堂，上楼梯，一口气跑到七楼。左手第三个房间——就是他醒来时的那间办公室。
他推开门，将小雅放下，然后反锁门，用倾倒的办公桌抵住。做完这些，他才瘫坐在地，大口喘息。
窗外的血雨已经变成了倾盆大雨。雨水冲刷着玻璃，留下道道血痕。天空彻底变成了暗红色，像地狱的入口。
小雅蜷缩在墙角，抱着膝盖，小声问：“刚才那个……是爸爸吗？”
林烬看着她，不知道该怎么回答。
“爸爸变成怪物了，对吗？”女孩的声音很轻，但出奇地平静，“妈妈不告诉我，但我看到了。那天，爸爸的眼睛变红了，他咬了好多人，然后跑了。妈妈说他病了，会好的。但我知道，爸爸回不来了。”
她抬起头，眼泪无声滑落：“那个怪物，是爸爸变的，对吗？”
林烬沉默了很久，最后点了点头。
“但他刚才救了我们。”小雅说，“他还认得我，对吗？他还记得我是他女儿，对吗？”
这个问题，林烬无法回答。他不知道那个分身还保留多少陈默的记忆，多少人性。但至少，它没有伤害他们，还给了他们庇护。
“睡吧。”林烬说，“明天，我们去找你爸爸。把他带回家。”
女孩看着他，然后点了点头，慢慢闭上眼睛。
林烬坐在黑暗中，听着窗外的血雨声，手背上的纹身在发烫：
71:15:33
倒计时还在继续。而他刚刚，在这个末日世界里，遇到了血疫之王的女儿，承诺要带那个怪物“回家”。
荒谬。绝望。但不知为何，林烬感到一种奇异的平静。
也许，这就是零说的“拯救”的真正开始——不是杀死怪物，而是理解怪物为什么变成怪物。
然后，带他回家。
窗外的血雨，下了一整夜。