爸爸妈妈和姐姐没注意到我神情的异常。
自从被烧伤后，我没了“表情”。
甚至连清晰的五官都没有了。
“吃完赶紧回房休息吧，你杵这儿我们都没胃口了。”
妈妈没有抬头看我一眼，沉着脸给爸爸和姐姐做晚饭。
她不会再为我任何变化感到开心。
我嗯了一声，摸了摸自己丑陋的脸。
饭桌上，依旧是日复一日的大头菜和土豆。
三个人一天的伙食费，甚至都不如我半管药膏贵。
我转身回房，关上房门。
拿出了抽屉里的药瓶。
因为皮肤毛孔被毁，无法正常排汗。
身上总是像有无数的虫子边爬边啃似的瘙痒刺痛。
只有靠着安眠药，我才能勉强睡上几小时。
客厅再次传来爸爸妈妈和姐姐刻意压低的交谈声。
“爸，现在还剩多少债要还？”
安静了几秒，是爸爸嘶哑的声音。
“还有二十七万，你别管这事了，爸自己能扛。”
妈妈心疼又带着责备的声音传来。
“你扛？你怎么扛？每天干十几个小时的苦力挣那五百块钱，这个无底洞要还到什么时候？”
“你别以为我睡着了不知道，你昨晚又偷偷贴了一身的止痛贴。”
姐姐有点着急。
“爸，搬货的活我不是让你别干了吗？我在培训机构能挣钱，念念的治疗费让我来。”
妈妈带着哭腔，似乎劝谁都不对。
“你连个鸡蛋都不舍得吃，天天在外面就啃馒头，好好的姑娘家被你妹耽误得没人敢上门问。”
“是妈没有用，当初就该我去做那顿饭，直接把我烧死就好了，省得害惨全家人。”
“妈你说什么呢……别让念念听到了……”
压抑的啜泣、沉重的叹息。
我低头看着手里的药瓶，喃喃道：
“烧死……就好了……”
刚被烧伤时，我觉得老天爷一定是个残忍的老头子。
他用一场大火，把我变成了一个不愿再活着的破烂。
是妈妈熬红了眼，像对待初生儿一般照料我狰狞的身体。
是爸爸磨烂了肩膀和手，为我挣来有零有整的治疗费。
是姐姐一次又一次温柔地对我说：
“念念，你在姐姐眼里，永远是最可爱的妹妹。”
他们说，只有我活着，他们才不会彻底垮掉。
可是现在，妈妈觉得那场火应该烧死我。
烧死我这个五年前就该消失的无底洞。
眼泪从痉挛的脸上滑落，滴在脖子上。
原来我不是没有表情。
我一直都会哭。
只是哭得多了，竟然忘了它不该是一个人最常有的情绪。
我把药瓶里的药全部倒了出来，几十颗。
就着水，我分次吞进肚子里。
接着慢慢躺回自己那张小床上。
“只要我死了，妈妈就不会总是偷偷哭了。”
“那些债，也不会像滚雪球一样永远还不清。”
“爸爸不用再去做力工，姐姐也可以去做自己喜欢的事。”
盖上被子，我慢慢合上了眼皮。
爸、妈、姐姐，你们太累了。
念念也累了。
念念其实一点都不喜欢做复健。
念念怕丑、怕痛，怕别人像看怪物一样的眼神。
但念念最怕的，是你们不快乐。
这一次，念念要把你们的不快乐，通通带走。