动作自然得像刚好想起兜里有东西。
我尴尬地把手收回来，摸了摸后颈，说：“冷吗？”
她“嗯”了一声，“风大。”
我把外套扣子扣到最上面，走在她外侧，帮她挡风。
到小区门口，她停住，像在等待一个合理的结束。
我想抱她。
我靠近一步，她后退半步，背刚好贴在门禁闸机旁的栏杆上，肩膀微微绷起。
我停住。
她抬头看我，眼睛很亮，亮得像在提醒我——别越界。
“我们……现在是什么关系？”我问得很笨。
她把手机塞进包里，声音很稳：“你想是什么关系？”
我被她这句反问弄得心口发热，像被人推了一把。
“女朋友。”我说。
她没有像电视剧那样笑，也没有“好呀”那种轻快。她只是点点头，像签了份条款清晰的协议。
“可以。”她说，“但我不喜欢太黏。”
我当时还挺庆幸。
我本来也不是那种会把人抱着不撒手的。
我以为“不过度亲密”只是她的边界，不是她不爱。
后来我才知道，边界如果一直是边界，就会变成墙。
我们在一起后，我学会了一件事：抱她之前要问。
有一次我们在她家厨房，我从背后靠过去，想把她围在怀里，看她切菜。
我刚贴上去，她肩膀一硬，刀停在半空。
“别这样。”她说。
我退开，笑着打圆场：“行行行，我就想闻闻你。”
她把菜放进锅里，油一热，噼啪响。她没看我，只说：“我不习惯。”
我点头，说：“慢慢习惯。”
那句“慢慢”我说了很多次。
像在给自己续费。
她工作忙，我也忙。我们最像情侣的时候，是一起吃夜宵。她会把我不爱吃的香菜挑出来，丢进她自己碗里。
她会记得我咖啡不加糖。
她会在我发烧的时候把药放在桌上，贴一张便签：“吃完睡。”
便签上的字很工整，像她做人一样。
我看着便签，心里又暖又空。
暖是因为她确实在照顾我。
空是因为我更想要她坐在床边，伸手摸摸我额头，说一句“难受吗”。
她不会。
她会站在门口，像检查项目一样问：“温度多少？”
我报数字，她点头，然后去洗手，消毒，像跟病毒谈判。
我有时候也觉得自己矫情。
一个大男人，非要抱、要亲密，像没长大。
我就把这些欲望往下按，按进胸口，按进胃里，按进“别给她添麻烦”。
我还给自己找理由：她从小可能家庭就那样，表达方式不同。
她对我好，只是方式硬一点。
我愿意等。
我甚至觉得自己挺成熟——能理解，能包容，能把爱做成不打扰。
直到后来有一次，她同学聚会，我去接她。
她喝了点酒，脸上有浅浅的红。她下楼看到一群人，笑得松弛，肩膀也松弛。
一个女同学冲过来抱她，抱得很用力，她也抬手回抱，拍了拍对方的背。
那动作熟练得像肌肉记忆。
我站在路灯下，手里拎着她的围巾，指节一点点发白。
她转头看见我，笑容还在脸上，往我这边走来，却在距离我一步的位置停住。
“等很久了吗？”她问。
我把围巾递给她，喉咙像塞了团棉花。
“不久。”我说。
她接过围巾，手指碰到我的手背，停了一瞬，又很快收回。
像刚才那场拥抱，跟我无关。
那晚回去的路上，她靠在副驾驶刷手机。屏幕光打在她脸上，她的侧脸很清晰，清晰得让我突然明白：我不是没被抱过，我只是没被她抱过。
我把车窗开了一点，冷风灌进来，吹得我眼睛发涩。
她皱眉：“你开窗干嘛？冷。”
我把窗关上，点头：“嗯，冷。”
3 我把自己练成了一个不敢伸手的人
有段时间，我开始不主动碰她。
不是赌气，是训练。
像戒烟一样，戒掉那种想靠近的冲动。
她洗完澡出来，头发滴着水，T恤贴在身上。我以前会想把毛巾拿过去，顺手帮她擦两下，再从背后抱住她。
那天我只是把毛巾放在沙发扶手上。
她看了我一眼，没说什么，坐下吹头发。吹风机嗡嗡响，热风把客厅的空气吹得干。
我盯着电视屏幕，屏幕里的人在笑，我一点都笑不出来。
她吹完头发，把吹风机收进抽屉，走到我旁边坐下，腿和我的腿隔着一个拳头的距离。