楔子
汴京的秋夜，凉意已透过窗棂渗入大宋历史研究院的典籍室。
我揉了揉酸涩的眼，指尖再次抚过高清复刻本《清明上河图》上那道细微裂痕——那是虹桥东侧第三根桥柱的榫卯接缝处，史料记载政和三年秋曾因漕船撞击产生裂损，次年春方修复。我太熟悉这幅画了，熟悉到闭眼就能勾勒出画卷中824个人物的衣着神态，68匹牲畜的鬃毛走向，29艘漕船的吃水线，甚至能“听”见画中茶肆酒幡在春风中的猎猎声响。
“二十三年了……”我轻叹一声，将眼镜推上额头。从名校历史系博士毕业进入研究院，我把人生最好的年华都献给了这幅北宋风俗长卷。同事们笑我是“嫁给清明上河图的女人”，我也不恼，反而觉得这称谓贴切——我确实与这幅画有了灵魂的共鸣。
深夜十一点，研究院早已空无一人。我小心翼翼展开最新扫描的局部图，那是虹桥西侧一个模糊的仕女身影。历朝历代的鉴赏家对此女身份多有猜测：有说是宰相府千金游春，有说是汴京名妓招客，有说是寻常民女观河。但我三年前用光谱仪分析发现，此女裙裾边缘有极细微的金线纹样——那是宫廷尚服局特制的“蹙金绣”，非五品以上官眷不得用。
“你究竟是谁？”我喃喃自语，指尖不自觉地抚过屏幕上女子朦胧的侧颜。
忽然，屏幕泛起奇异的波纹，画卷中的汴河似真的流动起来。我惊疑地凑近，却见那画中仕女竟缓缓转过头——眉如远山含黛，眸似秋水横波，琼鼻樱唇，与我在镜中看了四十三年的脸，有七分神似！
眩晕如潮水袭来。
古籍的油墨香被汴河特有的腥气取代，白炽灯的冷光化作黄昏时分的暖金色。耳畔传来真切的市井喧哗：脚夫的号子、商贩的吆喝、茶肆说书人的醒木声、远处大相国寺的暮鼓……
再睁眼时，我立于一座木构拱桥之畔。夕阳西下，汴河水波粼粼，千帆竞渡。我低头，看见自己一身月白蹙金绣襦裙，臂挽泥金纱披帛，腰间佩着羊脂玉禁步。抬手抚面，触感细腻如瓷——那是二十岁肌肤才有的弹性。
桥栏旁有卖菱角的老妪好心递来一面铜镜：“小娘子可是晕船？脸色这般苍白。”
铜镜中映出一张脸——正是画卷中那“虹桥畔观河仕女”的容颜，只是更加鲜活生动。苏文辞，不，现在她该用这个身体原本的名字吗？我怔怔望着镜中人，忽然笑了。
原来，我成了自己研究半生的谜题。
原来，这繁华如梦的政和年间汴京，将成为我亲历的舞台。
而我怀中，竟还揣着穿越前正在翻阅的宋史笔记——那是她二十三年心血凝聚，记录着《清明上河图》每一处细节背后隐藏的真相：哪家商铺即将倒闭，哪个官员即将升迁，哪桩阴谋正在酝酿，甚至……靖康之乱
风起，汴河波涛拍岸。
我将铜镜递还，对老妪展颜一笑：“多谢婆婆，我无碍。”
声音清润如浸了春水的玉石，是我前世未曾有过的动听。
我转身，望向虹桥上熙攘的人流，望向远处巍峨的宣德门城楼，望向这即将被她搅动风云的大宋都城。
既然天意让我带着“剧本”而来，若不在这清明上河图中活个轰轰烈烈，岂不辜负这场奇遇？
权、钱、情，这人间三昧，我倒要尝尝，能醉几分风流。
虹桥之上，暮色渐浓。
漕船陆续泊岸，船工们的号子声转为粗犷的笑骂。挑担的货郎急着赶在宵禁前做完最后一单生意，青楼酒肆已亮起暖红的灯笼，丝竹声隐约飘来。
我扶着桥栏，指尖抚过一道深逾寸许的裂痕——政和三年秋，漕船“永丰号”载重过甚，桅杆撞桥柱所致。这是她在后世用碳十四测过年份的。
一切都与画中一模一样，只是多了温度，多了气味，多了九百年前真实的呼吸。
“让开！漕帮卸货！”
粗吼声从桥东传来。我眸光一转——来了。
疤脸汉子抬着木箱横冲直撞，绸缎庄郑掌柜带着伙计堵门怒骂。这一幕她在画中看过千百遍：左侧戴笠帽的货郎侧身躲避，右侧抱孩子的妇人惊恐后退。
“二位，”我提起裙摆上前，声音清凌凌破开嘈杂，“可否听我一言？”
霎时间，数道目光聚焦。
只见，暮色中女子身姿窈窕，月白襦裙衬得肤光胜雪，面上覆着轻纱，唯有一双眼亮如寒星。
疤脸汉子愣了一瞬，随即粗声道：“小娘子莫要多事！”
我不疾不徐：“这位大哥，你腰间可是漕运司乙字第三百零七号令牌？令牌背面应刻：‘卯时点验，未时复勘，酉时三刻抽检’。今日酉时三刻将至，大哥若此时占道，被巡检撞个正着，按新颁《漕运疏理条例》第七条：主事者杖三十，罚三月饷银，降一级调用——可是划算？”
汉子脸色“唰”地白了，急忙翻看令牌。背面蝇头小楷，竟一字不差！
我转向郑掌柜，语气温和几分：“掌柜的，这批苏绣若沾了潮气，色泽便毁了。桥南‘清韵茶肆’廊下干爽，掌柜可去商议暂存——若妾身没记错，茶肆东家陈掌柜的堂姐，嫁的是城西张员外府上二管事的侄儿。拐着弯也是亲戚，总好过在此伤了和气。”
郑掌柜瞪圆了眼——他昨日确与张员外同登大相国寺毗卢阁，身旁那青衫人自称开茶肆的！
疤脸汉子已是冷汗涔涔，咬牙挥手：“撤！去东栈口！”经过我身边时，压低声音：“今日谢过，刘某欠你一个人情。”
郑掌柜长舒口气，连连作揖：“多谢姑娘！不知姑娘芳名？”
“举手之劳。”我微微颔首，转身欲走。
“姑娘留步。”
清朗男声传来。只见一青衫书生越众而出，约莫二十出头，眉目俊秀，气质温文，对着我郑重一揖：“在下太学上舍生柳清和。敢问姑娘芳名？”
我心念电转——柳清和，司马光曾孙，未来清流中坚。此人可用。
我回以一礼，轻声道：“妾身苏文辞。”
“苏姑娘。”柳清和眼中闪过惊艳，还要再言，桥头传来铜锣声——宵禁将至。
我趁机告辞，身影没入渐浓的夜色。我能感觉到背后目光如织：柳清和的倾慕，郑掌柜的感激，漕帮汉子的探究，还有人群中几道阴冷审视的视线……
甜水巷小院的门在身后关上。
我背靠门板，缓缓吐出一口气。从袖中取出那本随我穿越的宋史笔记，就着油灯翻到“政和四年九月初七”，提笔添注：
“苏文辞，初现身。得漕帮刘某人情一份，绸缎庄郑掌柜感激，太学生柳清和关注。”
笔尖顿了顿，又加一句：
“疑似被蔡京耳目盯上。需谨慎。”
吹熄灯，我躺在简陋木榻上。窗外更夫梆子声悠长，汴京的夜刚刚开始。
而我的故事，也刚刚翻开第一页。