接下来的一周，林小溪的生活被两件事填满：沈泽开放的那些技术笔记，以及“星海”引擎动态寻路模块的预研任务。
她像一块干涸的海绵，贪婪地吸收着“Z.L.笔记”里的养分。那些跳跃的思维、未完成的推导、甚至偶尔出现的、带着点年少轻狂的批注，都让“沈泽”和“Z神”的形象在她心中不断融合、丰满。她开始理解，那个在会议上冷静决策的CEO，骨子里其实是个对技术有着极致热爱和好奇心的探索者。这种认知，悄然淡化了她对他“严厉上司”的初始印象，多了几分源自技术共鸣的亲切感。
预研任务也不轻松。她提出的动态障碍物分类优化思路，理论上可行，但涉及到引擎底层架构的改动，需要极其严谨的论证和大量数据支撑。她经常对着满屏的公式和代码陷入沉思，一坐就是几个小时。
周五晚上，九点过半。开放办公区只剩下零星几盏灯。林小溪揉了揉发涩的眼睛，看着屏幕上模拟器跑出的最新一波数据——性能提升曲线在某个临界点后开始剧烈抖动，这意味着她的算法在极端复杂场景下存在稳定性风险。
问题出在哪里？她咬着笔杆，反复检查自己推导的几个关键假设。是场景分割的粒度问题？还是动态权重调整的响应函数不够平滑？
窗外传来隐约的雷声，酝酿着一场夜雨。她心烦意乱，起身去茶水间，想冲杯咖啡提神。
茶水间空无一人，只有咖啡机工作的轻微嗡鸣。她靠在料理台边，望着窗外城市迷离的灯火，脑子里依然盘旋着那些恼人的公式。
“还没走？”
一个低沉的嗓音自身后响起。
林小溪吓了一跳，猛地转身。
沈泽不知何时站在了茶水间门口。他似乎是刚结束某个会议，西装外套搭在臂弯，白衬衫的领口松开了第一颗扣子，脸上带着一丝不易察觉的疲惫。走廊的光从他身后透过来，勾勒出他挺拔的轮廓。
“沈总。”林小溪连忙站直，“我……还有点问题没想明白，想再试试。”
沈泽走进来，将外套随手放在一旁的椅子上，径自走到饮水机旁接了杯温水。他的动作随意自然，仿佛这只是同事间一次寻常的偶遇。
“动态权重函数的震荡问题？”他喝了口水，目光落在她脸上，语气平淡。
林小溪一愣：“您怎么知道？”
“下午看了你提交的初步分析报告。”沈泽放下水杯，靠在对面料理台的边缘，姿态放松了些，“曲线在第七页第三幅图开始出现异常波动。”
他竟然看得这么细！连具体哪一页的哪张图都记得。林小溪心中震动，连忙点头：“是的，就是那里。我怀疑是响应函数对输入变化过于敏感，导致在障碍物状态频繁切换时，权重分配出现‘抖动’。”
“方向没错。”沈泽肯定了她的判断，但话锋一转，“但你只考虑了障碍物‘当前’状态对权重的影响。在高速动态场景下，这是不够的。”
他伸手，从旁边的备忘架上抽出一支白板笔，转身在旁边供临时讨论用的小白板上画了起来。
“想象一下，”他的笔尖流畅地画出几个移动的点和复杂的轨迹，“一个高速移动的玩家，和一个按照固定模式巡逻的NPC。你的模型能很好地处理它们‘此刻’的位置关系。但如果玩家下一个瞬间的移动方向，恰好会闯入NPC的‘未来’巡逻路径呢？你的模型要到碰撞即将发生或已经发生时，才会紧急重算路径，这就是抖动的根源之一。”
他的讲解清晰直白，配合着简单的图示，瞬间点醒了林小溪。
“预测！”她脱口而出，“需要引入短期轨迹预测！不仅仅是分类，还要预测下一帧、甚至下几帧的可能位置，提前调整权重，平滑过渡！”
“对。”沈泽笔下不停，开始列出几个关键公式，“但预测本身就有开销和误差。难点在于，如何在预测精度和计算成本之间找到平衡点，并且确保预测失败时的优雅降级机制。”
他一边写，一边快速阐述着几个可能的技术路线。林小溪紧紧盯着白板，大脑飞速运转，下意识地接话：“可以用轻量级的历史轨迹滑动窗口做线性外推，结合游戏内常见的移动模式（比如玩家习惯性走位、NPC巡逻规律）进行加权……误差大的时候，就降低预测权重，回归到更保守的实时计算。”
“类似思路。”沈泽侧头看了她一眼，眼中掠过一丝赞许，“但滑动窗口的大小和外推算法，需要根据不同障碍物类型动态调整。比如完全随机移动的物体，预测窗口就应该很小，或者干脆不用预测。”
两人你一言我一语，讨论迅速深入。咖啡机早已停止工作，茶水间里只剩下笔尖划过白板的沙沙声，以及他们时而急促、时而沉思的对话。
窗外的雷声更近了，雨点开始噼里啪啦地打在玻璃上。
林小溪已经完全沉浸其中。她忘记了站在对面的是公司CEO，忘记了那些复杂的身份谜团。此刻，他只是一个思路无比清晰、总能一针见血指出问题关键的顶级技术专家，而她是那个拼命追赶、试图理解并拓展其想法的同行。
这种感觉，陌生又令人兴奋。
讨论暂告一段落，白板上已经布满了密密麻麻的公式、箭头和问号。一个全新的、融合了分类与预测的混合模型框架初现雏形。
沈泽放下笔，揉了揉眉心。连续的高强度工作，加上刚才全神贯注的思考，疲惫感更明显了。
林小溪也感到一阵精神亢奋后的虚脱，但更多的是豁然开朗的畅快。她看着白板上那个由两人共同勾勒出的框架，由衷地说：“沈总，谢谢您！我好像知道接下来该怎么调整了。”
“嗯。”沈泽应了一声，走到窗边，看着外面被雨水模糊的夜景。雨水顺着玻璃蜿蜒流下，映着室内暖黄的灯光。
气氛忽然安静下来。只有雨声潺潺。
林小溪看着他的背影。褪去了工作中的绝对主导气势，此刻的他，在昏暗光线下，侧脸线条似乎柔和了一些，但也透出一种独处时的疏离感。
她忽然想起，公司里似乎从没听说过沈总的任何私人八卦。他就像一个精密运转的工作机器，永远出现在需要决策和解决问题的前沿。
“您也经常……这么晚吗？”话一出口，林小溪就有点后悔。这问题似乎过于私人了。
沈泽没有回头，声音透过雨声传来，显得有些模糊：“‘星海’是关键一役，不能松懈。”他停顿了一下，像是随口问道，“你呢？这么拼，只是为了那个预研任务？”
林小溪愣了一下，手指无意识地抠着料理台的边缘。她当然不能说，有一部分原因，是想尽快做出成绩，获得更多权限和资源，或许能查到“临渊”是否真的与公司有关的渺茫线索。
“我想把这件事做好。”她选择了最稳妥的回答，“而且，这个问题本身也很有趣。”
沈泽转过身，目光落在她脸上，似乎想从她表情中读出些什么。他的眼神很深，在灯光下映着细碎的光点。
“很有趣……”他重复了一遍，嘴角似乎极轻地牵动了一下，“确实。比起结果，享受解决问题的过程，更重要。”
这话听起来，不像是一个只追求KPI的老板会说的。
林小溪心中微动，鼓起勇气问：“沈总，您当初……为什么选择做游戏引擎？以您的能力，很多领域都可以有更大成就。”
这个问题，让沈泽沉默了片刻。
他重新拿起那杯已经凉掉的水，喝了一口，才缓缓开口：“因为‘创造’。”他的声音不高，却带着一种沉静的力量，“代码是规则，引擎是土壤。在这片土壤上，可以生长出无限可能的世界、故事和情感。这比单纯解决一个技术难题，或赚取商业利润，更让我着迷。”
他看向窗外雨夜中依旧闪烁的霓虹：“就像此刻，也许就有一个团队，正在用某个引擎，构建着一个能让玩家暂时忘记烦恼的奇幻大陆。而我们做的，就是让那片大陆更真实、更流畅、更值得探索。”
林小溪怔怔地看着他。
这一刻，她仿佛看到了“Z.L.”笔记里那个对图形学充满热情的青年，看到了游戏里那个会为了一段美景而驻足良久的“临渊”，也看到了眼前这个为公司掌舵、却依然保有技术初心和浪漫想象的沈泽。
三重形象，在这一刻，奇妙地、完美地重叠在了一起。
一种难以言喻的触动，从心底蔓延开来。不仅仅是崇拜，更像是一种灵魂深处的共鸣与……吸引。
“我……也是。”她轻声说，像是自言自语，又像是回应，“小时候第一次接触游戏，就觉得那是一个可以逃离现实的、美好的梦。后来学编程，发现原来自己也能参与筑梦……虽然只是很小的一部分。”
沈泽的目光重新聚焦在她脸上，专注地听着。他的眼神柔和下来，不再是那个高高在上的审视者，而是一个倾听者。
“所以，”林小溪抬起头，迎上他的目光，第一次在他面前展露出如此清晰的、属于她自己的热望，“我想把‘星海’做好。想让它成为最好的土壤之一。”
四目相对。
茶水间暖黄的灯光，窗外的风雨声，白板上未干的墨迹，还有空气中弥漫的、微妙的寂静。
沈泽看着她眼中纯粹而坚定的光芒，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，不重，却余波悠长。他想起了游戏里，她为了通关某个高难副本，可以一遍又一遍研究攻略、练习操作，眼里也是这般执着的光。
线上线下，她的内核从未改变。
一股强烈的冲动再次袭来——告诉她，他就是“临渊”。告诉她，他懂得她的热爱，也分享着她的梦想。
他甚至微微张开了口。
但就在这时——
“阿嚏！”
林小溪猛地打了个喷嚏。她这才意识到，茶水间的空调有点冷，而自己只穿了件短袖T恤。刚才讨论得太投入，竟没察觉。
细微的旖旎气氛瞬间被打破。
沈泽到了嘴边的话咽了回去，眉头微蹙：“穿太少了。”他看了一眼窗外毫无停歇迹象的大雨，又看了看她，“带伞了吗？”
林小溪揉揉鼻子，有些尴尬：“早上出门没看天气预报……”
沈泽没再说什么，转身拿起自己的西装外套，递了过去：“披上。我开车了，顺路送你回去。”
“不用了沈总，太麻烦您了，我可以打车……”林小溪连忙摆手。
“这个时间，这个天气，打车很难。”沈泽语气平淡，却不容拒绝，“地址发我。收拾东西，地下车库见。”
他说完，拿起自己的东西，先一步离开了茶水间。
留下林小溪抱着一件还带着他体温和淡淡雪松气息的西装外套，站在原地，耳根慢慢爬上一丝热意。
黑色轿车平稳地行驶在雨夜的车流中。
车内很安静，只有雨刷规律摆动的声音和轻柔的音乐。林小溪披着沈泽的外套，坐在副驾驶，身体有些僵硬。外套对她来说过于宽大，几乎将她整个人裹住，那清冽好闻的气息萦绕在鼻尖，让她心跳一直有点快。
她报的地址是公司附近的一个青年公寓小区。
“一个人住？”沈泽目视前方，随口问道。
“嗯，刚毕业，这边离公司近。”林小溪回答。
“注意安全。”沈泽说了一句，便不再多言。他开车很稳，即便在雨天，也没有丝毫急躁。
沉默再次蔓延，却不显尴尬，反而有种风雨中被庇护的安宁感。
林小溪偷偷用余光打量他。他专注开车的侧脸很好看，下颌线清晰，鼻梁高挺。握着方向盘的双手，手指修长，骨节分明。
她忽然想起，这双手，刚刚还在白板上写下那些漂亮的公式和架构图。
“沈总，”她轻声开口，打破了宁静，“刚才……谢谢您。不只是送我这件事。还有……那些思路。”
沈泽握着方向盘的手指，几不可察地收紧了一下。
“不必谢我。”他的声音在封闭的车厢里显得格外低沉，“是你自己抓住了关键。我只是提供了一个角度。”
“那个角度很重要。”林小溪坚持道，语气真诚，“而且……您关于‘创造’和‘筑梦’的那些话，让我觉得……自己选的路没错。”
沈泽转头，快速地看了她一眼。女孩的眼神干净而认真，映着窗外流转的灯光。
心口那处被撞击的感觉，又回来了，更清晰了些。
“路还长。”他转回头，声音放得更缓，“保持住这份热情。”
“嗯！”林小溪用力点头。
车子驶入小区，停在她指定的楼栋下。
雨还在下，但小了些。林小溪脱下外套，仔细折好，递还给沈泽：“谢谢沈总的外套和……送我回来。您回去路上小心。”
沈泽接过外套，指尖不经意擦过她的手背。微凉的触感，却让两人都微微一顿。
“早点休息。”沈泽说，“周一不用急着交报告，把思路理清，模型做扎实。”
“好的。沈总再见。”
林小溪推开车门，小跑进了单元门。
直到她的身影消失在门后，沈泽才缓缓收回目光。他靠在椅背上，没有立刻离开。手指摩挲着外套上被她披过的位置，仿佛还残留着一丝温度。
良久，他才启动车子，缓缓驶离。
雨丝落在车窗上，划出凌乱的痕迹。
如同他此刻，有些纷乱的心绪。
回到公寓，林小溪背靠着门板，长长吐了口气。
脸上还有些发热。今晚的一切，像一场不太真实的梦。激烈的技术辩论，深入的灵魂对话，雨夜独处，还有……那件带着他气息的外套。
她走到窗边，看着楼下那辆黑色的车缓缓驶远，尾灯在雨幕中划出两道红色的光痕。
心跳依然没有完全平复。
她不得不承认，今晚的沈泽，让她看到了截然不同的一面。专业、敏锐、有着深刻的技术见解和浪漫的行业理想，甚至……还有一丝不易察觉的体贴。
这些特质，与她心中“临渊”的形象（温柔、耐心、游戏理解深刻），以及“Z.L.”的形象（才华横溢、思维跳跃），不断交织、印证。
一个荒谬却越来越清晰的念头浮现：如果……如果“临渊”真的就是沈泽呢？
这个假设让她心头狂跳，随即又被自己否定。怎么可能？沈总那样的人，怎么会花那么多时间在游戏里陪一个陌生人？又怎么会……和她有那样的约定？
可是，如果他不是，为何自己总会在他身上看到“临渊”的影子？那种思维方式的共鸣，那种对游戏深刻的理解……
她甩甩头，打开电脑，试图用工作平复心绪。但白板上那些共同勾勒的线条，他说话时的神情，车内安静的氛围，总是不受控制地跳出来。
最终，她还是点开了游戏。
“临渊”的头像，依旧是灰色的。
她看着那个灰色头像，又想起沈泽在雨中离开的车影。
手指在键盘上停留许久，打下一行字，又删掉。反复几次，最终只留下一句：
“下雨了。我好像……遇到了一个很厉害，也让我有点困惑的人。”
发送。
几乎在她消息发出的同时，手机震动了一下。是公司内部通讯软件，沈泽发来的一个加密链接，附言：“关于预测模型与实时计算的平衡点，找到一篇不错的参考文献，或许有启发。”
林小溪点开链接，是一篇非常前沿的学术预印本，涉及的方向正是他们晚上讨论的难点。这种最新文献，没有一定的渠道和敏锐度，很难第一时间获取。
他……在回家路上，还在想着这个问题？甚至特意找资料发给她？
一股暖流混杂着更复杂的情绪涌上心头。
她回复：“收到，谢谢沈总！我会仔细学习。”
对方的状态显示“输入中…”，但过了一会儿，只回了一个简单的：“嗯。”
林小溪关掉通讯软件，再次看向游戏界面。“临渊”依然没有回复。
两个窗口，两个沉默的头像。
一个在现实里给予她指引和震动，身份明确却感觉隔着一层说不清的迷雾。
一个在虚拟中曾给予她温暖和陪伴，此刻却杳无音信，像个褪色的幻影。
林小溪抱住膝盖，将脸埋了进去。
窗外，夜雨未歇。
而城市另一端的书房里，沈泽看着屏幕上那句“下雨了。我好像……遇到了一个很厉害，也让我有点困惑的人”，再看了看旁边另一台屏幕上，刚刚发出的文献链接和那个克制的“嗯”字。
他闭上眼，向后靠在椅背上。
雨声敲打着玻璃，也敲打在他纷乱的心上。
他知道，有些东西，正在失控的边缘。
他也知道，自己或许正在玩一场危险的双重身份游戏。
但今夜之后，他更加确定——无论是以哪种身份，他都不想，也不会放手。