手机在床头柜上疯狂震动。
不用看也知道是周成。
我裹着浴巾走出去，拿起手机。
九十九个未接来电。
还有一长串的微信消息。
「念念，我错了，你回来好不好？」
「我不是人，我就是个畜生！」
「锅我已经倒了，剩下的肉我也埋了，我给五百万立了个碑。」
「你别不理我啊，我害怕。」
配图是一张他在楼下花坛里用树枝插了个牌子的照片。
牌子上用马克笔歪歪扭扭地写着：爱犬五百万之墓。
下面还摆了两个橘子。
我差点笑出声。
一种荒诞到极致的悲凉，让我浑身发冷。
五年前，我带着全部积蓄嫁给周成。
他说他爱我，会对我好一辈子。
我们住在我的婚前房里，开着我买的车。
他一穷二白，只有一条刚满月的小金毛。
他说，这狗是他花五百块买的，以后就叫“五百万”，希望能给我们带来好运。
后来，我的事业越来越好，成了公司高管。
他一直在原地踏步，做个小职员。
家里的开销，全是我。
他开始变得敏感、自卑，又格外要面子。
他总说：「这个家，要不是我，早就散了。」
我以为他是指他每天在家做饭，等我回家。
现在我懂了。
他是指，这个家，只要有他在，早晚都得散。
我把他拉黑了。
世界清静了。
我躺在柔软的大床上，睁着眼睛看天花板。
我想起五百万第一次到家的样子。
小小的一团，缩在墙角发抖。
是我用火腿肠一点点把它引出来的。
它长第一颗牙，是我掰开它的嘴看的。
它第一次生病，是我抱着它在宠物医院守了一夜。
周成呢？
他只会抱着五百万自拍，发朋友圈，配文：「父子情深」。
他把五百万当道具。
就像他把我当成他的长期饭票和保姆。
我闭上眼睛。
眼前又浮现出那锅翻滚的红油。
我猛地坐起来，冲进卫生间，开始干呕。
什么都吐不出来。
只有酸水，一阵阵往上涌。
镜子里的女人，脸色惨白，眼神空洞。
我对着镜子，扯出一个比哭还难看的笑。
「李念，哭什么。」
「该哭的，不是你。」
我洗了把脸，回到床上。
给我的律师发了条消息。
「王律，婚我不离了。」
对方秒回：「？想通了？」
我打字。
「不，我要改诉讼请求。」
「我要他净身出户。」
「还有，告他虐待动物，虽然我知道告不赢，但我要让他的公司，他的朋友，他的家人，都知道他是个什么东西。」
「我要他社会性死亡。」
王律回了一个字：「好。」
我放下手机，感觉胸口那块大石头，终于松动了一点。
周成。
游戏，才刚刚开始。
【场景：咖啡馆，第二天上午】
我约了我的闺蜜，姜悦。
她是一家小有名气的宠物杂志主编。
我把事情原原本本地告诉了她。
连周成一边哭一边吃肉的细节都没放过。
姜悦听完，沉默了足足三分钟。
她漂亮的脸上，表情从震惊，到愤怒，再到匪夷所思。
最后，她拿起桌上的水，猛灌了一口。