冰冷的空气像无数细小的针，扎进我裸露在被子外的皮肤。我又一次在黑暗中惊醒，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎我的肋骨。喉咙干得发紧，每一次吞咽都带着撕裂般的痛楚。又是那个梦，那个纠缠了我整个童年的、挥之不去的噩梦。
黑暗不再是纯粹的虚无，它凝固了，沉重得如同浸透了墨汁的棉絮，死死压在我的眼皮上，又沉甸甸地坠在胸口。我徒劳地挣扎了一下，身体却像被无形的绳索捆缚在床上，动弹不得。只有意识在无边无际的恐惧泥沼里沉浮，每一次呼吸都带着铁锈般的腥甜。
然后，那扇该死的门，在脑海的深渊里无声地滑开。门缝里泄出的光，不再是温暖的橙黄，而是一种病态的、惨白的、仿佛来自停尸间冷柜的微光。它斜斜地切进浓稠的黑暗，勾勒出一个男人僵硬的背影轮廓。他很高，肩膀宽阔，穿着一件深色的、质地似乎很厚实的衣服，袖口挽起一点，露出手腕。那背影像一座沉默的山，压得我喘不过气，散发着一种令人骨髓发冷的、绝对的专注。
他手里握着什么。一道寒芒在惨白的光线下诡异地一闪，快得几乎以为是错觉。但那冰冷的金属反光，却像烧红的烙铁，深深烫进我的视网膜。那是一把刀，刀身窄而长，线条流畅，带着一种纯粹为杀戮而生的、令人窒息的优雅。刀尖微微下垂，指向地面，像毒蛇垂下的头颅，蓄势待发。
我的目光，或者说，梦中那个蜷缩在角落的、幼小灵魂的目光，被一股无法抗拒的力量牵引着，越过那堵山一样的背影，投向房间中央。一个女人倒在那里。她侧卧着，长长的黑发如同海藻般散乱地铺在冰冷的地板上，遮住了大半张脸，只露出线条优美的下颌和苍白的、毫无血色的嘴唇。她的身体蜷曲着，像一片被狂风粗暴撕扯下来的落叶。她穿着一件浅色的、质地柔软的睡裙，此刻，在胸口的位置，一大片深色的、粘稠的污迹正在无声地、迅速地蔓延开来，像一朵在死亡土壤里骤然绽放的、邪恶的花。那颜色，是凝固的夜，是干涸的血。
男人动了。他缓缓地、极其平稳地蹲了下去。动作里没有一丝犹豫，没有一丝颤抖，只有一种令人毛骨悚然的精准。他蹲在女人身边，像屠夫审视着砧板上的肉。他伸出了那只没有握刀的手，手指修长，骨节分明。那只手，带着一种近乎温柔的残忍，轻轻地、轻轻地拂开了女人脸上散乱的黑发。
时间在那一刻被无限拉长、凝固。女人的脸完全暴露在惨白的光线下。那是一张极其美丽的脸，即使在死亡的灰败中，也掩不住那种惊心动魄的轮廓。她的眼睛紧闭着，长长的睫毛在眼睑下投下两弯小小的阴影。她的皮肤白得像上好的瓷器，此刻却透着一层死气的青灰。最让我心脏骤停的，是她的嘴唇。嘴角，微微向上弯着。不是微笑，那弧度太僵硬，太诡异，像被无形的线强行拉扯上去的。一个凝固在死亡瞬间的、空洞的、令人魂飞魄散的弧度。
就在这一刹那，那拂开黑发的手，猛地改变了轨迹。不再是轻拂，而是带着一种雷霆万钧的、毁灭性的力量，狠狠地向下刺去！握在另一只手里的那把窄长利刃，化作一道撕裂空气的银色闪电，精准无比地、决绝地捅进了女人胸口那片深色的污迹中央！
“噗嗤——”
一声沉闷、粘腻、令人作呕的声响，仿佛直接在我颅骨内炸开。那不是金属刺入血肉的声音，更像是钝器捣烂了什么东西。温热的、带着浓烈腥气的液体，猛地溅射开来。几滴滚烫的液体，带着生命最后的灼热，飞溅到我的脸上，黏腻得如同活物。
“呃啊……” 一声短促到几乎听不见的、被剧痛和窒息扼断的呻吟，从女人喉咙深处挤出。她的身体像被通了高压电，猛地向上弓起，绷紧成一个绝望的弧度，随即重重地砸回地面，再无声息。只有胸口那柄刀，冰冷地竖立着，刀柄微微颤动。
巨大的恐惧像一只冰冷的手，瞬间攫住了我的心脏，狠狠捏紧。我猛地从床上弹坐起来，后背瞬间被冷汗浸透，冰凉的布料紧贴着皮肤。房间里一片死寂，只有我粗重得如同破风箱般的喘息声在黑暗中回荡。窗外，城市沉睡的微光透过窗帘缝隙，在地板上投下一条模糊的光带。我大口喘着气，手指死死揪住胸口的睡衣布料，仿佛那里也插着一把无形的刀。
“晚晚？又做噩梦了？” 母亲林芳温柔的声音伴随着轻轻的敲门声响起，门被推开一条缝，暖黄的走廊灯光流泻进来，驱散了一小片黑暗。她穿着睡衣，脸上带着担忧和困倦，快步走到床边，温暖的手覆上我冰凉汗湿的额头。
“嗯……” 我喉咙发紧，只能发出模糊的音节，身体还在不受控制地微微颤抖。那梦里的血腥味和冰冷感，似乎还残留在鼻腔和皮肤上。
林芳叹了口气，带着一种习以为常的心疼，轻轻把我揽进怀里，拍着我的背。“不怕，不怕，妈妈在这儿呢。都是梦，是假的。” 她的怀抱温暖而柔软，带着淡淡的、熟悉的洗衣液清香，像安全的港湾。
“妈……” 我把脸埋在她肩头，汲取着那份真实的温暖，试图驱散梦里那彻骨的寒意，“我没事了，你去睡吧。”
林芳又安抚了我一会儿，确认我情绪平复下来，才替我掖好被角，轻手轻脚地离开。门被轻轻带上，房间重新陷入昏暗。我睁大眼睛，望着天花板模糊的轮廓，心脏的狂跳渐渐平息，但一种深沉的、冰冷的疲惫感却像潮水般涌了上来。那个女人的脸，那嘴角诡异的弧度，还有那柄闪着寒光的刀……它们如此清晰，如此真实，真实到让我每一次醒来，都恍惚觉得那冰冷的铁器就悬在我的头顶。
为什么？为什么总是这个梦？它到底想告诉我什么？我翻了个身，把脸埋进带着阳光味道的枕头里，强迫自己闭上眼睛。明天，还要上学。那个叫“现实”的世界，还在等着我。
九月，夏末的燥热尚未完全褪去，空气里浮动着新课本的油墨味和青春期特有的躁动气息。高二开学第一天，教室里嗡嗡作响，久别重逢的兴奋和对新学期的忐忑交织在一起。
下午的第一节是历史课，来的却是班主任老张，他清了清嗓子，压下了满室的喧嚣：“同学们，安静一下！新学期新气象，首先给大家介绍下你们新的历史老师——陈默老师！” 他带头鼓起了掌。
于是所有人的目光齐刷刷投向门口。
一个身影走了进来。他看起来四十多岁，身材挺拔，穿着熨帖得一丝不苟的浅灰色衬衫，袖口挽到手肘，露出结实的小臂。鼻梁上架着一副无框眼镜，镜片后的目光平和而沉静，像一片深不见底的湖泊。嘴角挂着一丝恰到好处的微笑，既不热络，也不疏离，透着一种知识分子特有的儒雅从容。他步伐稳健地走上讲台，环视一周，声音温和而清晰：“同学们好，我是陈默，这学期将由我来为大家讲授历史课。希望我们能相处愉快”
教室里响起一片礼貌的掌声。他站在讲台上，姿态放松，语调平稳，引经据典又深入浅出，很快便控住了全场。女生们私下交换着欣赏的眼神，男生们也为他的风度折服。完美的开场白。
然而，就在我的目光与讲台上那双温和的眼睛短暂交汇的刹那——就像被一盆冰水从头浇到脚，全身的血液瞬间凝固。
一股难以言喻的、极其原始的恐惧感，如同一条冰冷的毒蛇，猛地从尾椎骨窜起，瞬间缠紧了我的心脏，那冰冷粘腻的触感如此真实，几乎让我窒息。
是他！
那个背影！那个在惨白灯光下专注、沉默、带着死寂气息的背影！
虽然眼前的男人穿着整洁的衬衫，戴着斯文的眼镜，脸上是温和的笑意，但那种轮廓，那肩膀的宽度，那整个身体透出的某种说不清道不明的……质地，与我噩梦中那个挥之不去的、握刀杀人的背影，恐怖地重合了！尤其是他偶尔侧身去写板书时，露出的那截线条流畅的小臂，更是让我脑中瞬间闪过梦里那把窄长利刃冰冷的寒光！
怎么会？不，不可能！梦是假的，陈默老师是刚来的，是陌生人！我拼命地在脑子里呐喊，试图用理智去压制那几乎冲破胸膛的惊悸。但身体远比理智诚实，冷汗瞬间浸透了后背，手指紧紧抠住冰冷的课桌边缘，指关节因为用力而发白，微微颤抖。
“同学？”
一个温和的声音将我混沌的思绪猛然拽回。我一惊，抬头，正对上陈默老师望过来的眼神。他离我只有几步远，显然是在巡视课堂。镜片后的目光带着一丝询问，似乎察觉到了我的异样。
全班的目光也都聚焦到我身上。
“啊？” 我喉咙发干，猛地从座位上站起来，动作僵硬得像个提线木偶，“到！” 声音因为紧绷而显得有些尖利。
陈默老师似乎愣了一下，随即温和地笑了笑：“没关系，不用紧张，我还没开始点名。只是看你这边的笔记似乎……” 他走近一步，自然地俯身，看了看我面前摊开的、一片空白的笔记本，上面只有被我无意识划出的几道深深的、杂乱的刻痕。
他的靠近，那股淡淡的、干净的皂荚混合着一点点书卷墨水的味道，猛地钻进我的鼻腔。这味道……梦里那短暂的、拂过女人脸庞的手，似乎也曾带着类似的气息？一种几近晕厥的恶心感猛地冲上喉咙。我下意识地后退了一小步，动作太急，差点带倒椅子。
他似乎没想到我的反应会这么大，镜片后的眼睛里闪过一丝极其细微的、难以捕捉的讶异，随即又恢复了那种惯常的温和平静，甚至还带着一丝安抚的意味：“身体不舒服？需要去医务室吗？”
“没……没有，老师。” 我低下头，避开他的视线，声音低得几乎听不见，用力咽下喉咙口的酸涩，“我……我有点走神了。对不起。” 心脏在胸腔里疯狂擂动，震得耳膜嗡嗡作响。我恨不得立刻逃离这间教室，逃离这个散发着噩梦气息的人。
同桌赵晓晓偷偷在桌子底下扯了扯我的衣角，递过来一个关切又带着点八卦的眼神。我僵硬地摇了摇头，强迫自己重新坐下，目光死死盯着面前空白的笔记本页面，不敢再往讲台上看一眼，但那个冰冷、粘腻的恐惧感，却像一层湿透的棉衣，紧紧裹住了我，再也甩不脱了。每一分钟，都变得无比漫长而煎熬。陈默的声音依旧温和悦耳，讲解着课本上的内容，但在我听来，却像是来自另一个冰冷世界的回响。
自那天起，历史课变成了我每周固定的炼狱。我强迫自己坐在教室的角落，尽可能蜷缩起来，像一只极力想要缩小存在感的鹌鹑。然而，那种被凝视的感觉——冰冷、黏腻、带着不祥意味的审视——从未消失。哪怕他并未看向我，我也能感觉到那无形的目光，如同最细密的蛛网，无声无息地将我笼罩。每一次他提问，哪怕问题与我无关，我的脊背都会瞬间绷紧，冷汗涔涔而下，心跳如雷，震得自己耳膜发痛。
我小心翼翼地在自己的位子上挪动身体，指甲深深掐进掌心的软肉里，试图用清晰的疼痛来支撑自己。笔记本上的字迹潦草而凌乱，像慌乱爬行的虫蚁。我一个字也听不进去，满脑子只有那个噩梦：昏暗光线下的背影，利刃刺入胸膛时沉闷的声响，女人扭曲的嘴角，还有那几乎溅到我脸上的温热液体……这些画面与讲台上那个穿着得体、谈吐儒雅的身影不断交叠、撕裂，最终只剩下令人窒息的惊悚。我偷眼看他转身书写板书，那宽厚的肩膀，稳健的手臂线条，每次都能将我瞬间拖回那个血腥的夜晚。
“晚晚，你最近脸色好差。” 赵晓晓担忧地看着我，手指轻轻拂过我眼下的青黑，“是不是熬夜了？”
我勉强扯出一个疲惫的微笑，比哭还难看：“嗯，有点睡不好。没事，过几天就好了。” 这种无根无据的恐惧，连我自己都觉得荒谬可笑，又如何能对人言说？我只能把它深深埋进心底最黑暗的角落。
命运似乎嫌这出戏不够荒诞。就在我深陷于对陈默的恐惧中惶惶不可终日时，另一个人，以一种截然不同的温度，撞进了我的生活。
周屿。
他是隔壁班的学霸，校篮球队的主力，清俊挺拔得如同夏日里拔节而生的新竹。他打球时矫健的身影，落在纸面上的清晰字迹，甚至在走廊偶尔擦肩而过时，那干净、毫无侵略性的目光，都像一道不灼人的暖阳，悄然洒落在我阴冷的心湖上。起初只是远远地观望，带着一丝少女本能的羞涩。偶尔在图书馆的角落相遇，他会朝我微微点头，露出一个浅淡却真诚的笑容，那笑容干净得没有一丝阴影，驱散些许我心底的阴霾。后来，不知是谁主动，或许是他递过来一本我找寻已久的参考书的动作太过自然，或许是楼梯转角我崴了一下时他及时伸出的手，我们之间的联系渐渐多了起来。
他像一道乍然出现的强光，刺破了我周遭浓重的黑暗迷雾。在他身边，那种对陈默无时无刻的、如蛆附骨的恐惧感，会奇迹般地淡去不少。他的声音清朗，笑容干净，谈论起天文物理时眼神专注而明亮，散发着一种纯粹而令人安心的力量。我开始期待每一次偶遇，期待图书馆角落里他小声的探讨，期待课间操时隔着人群也能瞥见的那抹挺拔的身影。
“那个……周屿好像对你挺特别的。” 赵晓晓撞了撞我的肩膀，一脸促狭的笑，“他问我要你的QQ号呢。”
我的心跳，第一次不是因为恐惧，而是因为一种陌生而灼热的悸动，猛地漏跳了一拍。脸颊微微发烫，我低下头，掩饰着嘴角无法抑制的上扬：“别瞎说。”
然而这份甜蜜尚未完全发酵，生活的残酷就在我毫无防备的时刻，狠狠砸下了一记重锤。
那是一个普通的周五下午，结束了一场重要的阶段性考试。紧绷的神经松懈下来，我和周屿约好放学后一起去街角的书吧看会儿书。阳光透过教学楼巨大的玻璃窗，在地上投下斜长的光影。我收拾好书包，脚步轻快地走向隔壁班门口，准备等他一起走。
刚走到他们班后门，就看见周屿背着书包出来，脸上带着轻松的笑意。他正要向我走来，一个熟悉得让我瞬间血液倒流的声音，在他身后响起。
“小屿。”
是陈默。
他正从教师办公室的方向走过来，手里拿着一个保温饭盒，脸上带着一种……我从未见过的、极其温和甚至慈爱的笑容。那笑容软化了他脸上惯常的、带着距离感的儒雅线条，显得格外真实而温暖。他走到周屿面前，很自然地把饭盒递过去。
“你阿姨特意给你炖的汤，说你最近复习辛苦，补补。” 他的声音低沉温和，带着长辈的关切，“晚上回家别太晚，注意休息。”
周屿接过饭盒，脸上也露出一个放松的、带着依赖的笑容：“知道了，爸。”
爸？！
这个称呼像一颗炸雷，在我耳边轰然爆响，我僵在原地，脸上的血色瞬间褪得一干二净，手脚冰凉，仿佛瞬间被扔进了冰窖。周屿…周屿叫陈默…爸？
世界在我眼前剧烈地摇晃、扭曲、崩塌。那个噩梦里的血腥背影，那个讲台上温和儒雅的身影，此刻正用一种近乎慈父般的目光，看着周屿——这个像阳光一样照亮我的男孩。巨大的荒谬感和更深的恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了我的心脏，勒得我几乎无法呼吸。胃里一阵翻江倒海，恶心得我几乎要当场呕吐出来。
周屿似乎察觉到了我的异样，他脸上的笑容顿住，带着疑惑看向我：“林晚？你怎么了？脸色这么白？”
陈默的目光也随之移了过来。镜片后的眼睛平静无波，像一潭深不见底的古井，看不出任何情绪。但就在那平静的注视下，我感到一种被毒蛇锁定的、深入骨髓的寒意。
“没……没什么。” 我听到自己的声音在发抖，干涩得如同砂纸摩擦，“突然……有点头晕。我……我先走了。” 我几乎是落荒而逃，不敢再看周屿担忧的脸，更不敢看陈默那双平静得可怕的眼睛。书包带子勒在肩上，像沉重的枷锁。身后，似乎还残留着陈默那温和的“慈父”目光和周屿关切的询问，它们交织在一起，形成一张巨大的、令人窒息的网。
我冲进洗手间，反锁上门，背靠着冰冷的瓷砖，大口大口地喘着气。镜子里映出一张惨白如鬼的脸，眼神里充满了无法掩饰的惊惶和混乱。周屿是陈默的儿子？这怎么可能？那个阳光干净的少年，和那个散发着噩梦气息的男人……他们怎么能是父子？这太荒谬了！太可怕了！
一种前所未有的孤立感将我紧紧攫住。我该怎么办？我能告诉周屿吗？告诉他，我怀疑他的父亲，那个对他关怀备至的“爸爸”，是我噩梦里那个残忍的凶手？告诉他，他会信吗？他会不会觉得我疯了？或者……他会不会……根本就是知情者？
这个念头像毒蛇一样钻入脑海，让我不寒而栗。不，周屿不是那样的人！他的眼神那么干净！可是……可是他们是一家人啊！巨大的矛盾撕扯着我，几乎要将我撕裂。我该怎么办？
周屿是陈默儿子的事实，像一根淬毒的楔子，狠狠钉入我混乱的生活。每一次见到周屿，他干净的笑容、温暖的掌心，都像一把双刃剑，带来短暂甜蜜的同时，更深地割裂着我与那个名为“陈默”的恐怖阴影之间的联系。我无法再像以前那样毫无保留地靠近他，每一次牵手，每一次对视，那个噩梦里的背影和眼前陈默慈父般的形象就会在脑中疯狂交叠，让我胃部痉挛，指尖冰凉。
“晚晚，你最近……是不是有什么事？” 周屿终于察觉到了我的疏离和心不在焉。放学路上，他停下脚步，路灯昏黄的光线勾勒着他清俊的侧脸，眉头微蹙，眼神里是毫不掩饰的担忧，“你总躲着我，脸色也不好。是不是……因为陈老师？” 他犹豫了一下，还是问出了口，“我看你上他的课，好像特别紧张。”
我的心猛地一沉，几乎要从喉咙里跳出来。他看出来了？他知道了什么？巨大的恐慌攫住了我，喉咙发紧，几乎说不出话。我该怎么回答？告诉他我怀疑他父亲是杀人凶手？这太疯狂了！
“没……没有！” 我矢口否认，声音因为紧张而有些尖锐，随即又意识到反应过度，连忙低下头，掩饰眼中的慌乱，“就是……就是历史课有点难，压力大。而且，最近做了噩梦，睡不着。” 我搬出了一个万能的借口，声音低了下去。
周屿沉默了几秒，路灯的光线在他长长的睫毛下投下一小片阴影。他轻轻叹了口气，伸出手，温暖的手指小心翼翼地拂开我额前被风吹乱的碎发，动作轻柔得让我心尖发颤。“别怕，” 他的声音低沉而坚定，带着一种抚慰人心的力量，“梦都是假的。有我在呢。”