第一章 帝城春深，身世如谜
大玉国三十七年，暮春。
帝城的风裹着护城河畔的柳絮，洋洋洒洒漫过青石板路，扑进卫家那座窄小的四合院时，小卫琳正坐在廊下的小马扎上，手里的绣花针在蓝布长衫上穿梭。针脚不算细密，偶尔歪歪扭扭，像她跟着隔壁玉畅哥学写的字——玉畅总说她的字像“刚学飞的小麻雀”，一边笑一边握着她的手，在沙盘上一笔一划地教，他掌心的温度透过指尖传来，比灶膛里的火还暖。
“琳儿，接一把。”
院门外传来赵氏的声音，卫琳抬头，见母亲拎着菜篮站在门槛边，额角沁着薄汗，篮里的菠菜沾着晨露，鲜得能掐出水。她快步迎上去，指尖触到篮子把手的瞬间，赵氏忽然“哎哟”一声，菜篮晃了晃，几根菠菜掉在地上。
“娘，怎么了？”卫琳扶住她的胳膊，鼻尖蹭到养母围裙上的皂角味——娘每天天不亮就去河边洗衣，围裙总带着股清冽的草木香。
赵氏按住手腕，眼神有些慌：“没事，老毛病了……这菠菜抢得值，你爹今晚对账晚，得喝口热汤暖暖。”她弯腰捡菜时，鬓角的碎发垂下来，遮住了眼底一闪而过的复杂。
卫琳没再追问。她蹲下来一起捡，手指触到冰凉的地面，忽然想起今早玉畅翻墙过来时，手里攥着的烤红薯。“偷偷给你的，”他塞过来时，耳尖红得像院里的石榴花，“我娘烤的，甜得很，你快趁热吃。”
红薯的甜香还在鼻尖萦绕，她抬头看向墙头，玉畅的身影刚消失在砖垛后，衣角的补丁在晨光里晃了晃——那补丁是她昨天帮他缝的，针脚比自己衣服上的还歪，他却宝贝似的，说“比娘缝的好看”。
“发什么呆？”赵氏拍了拍她的背，“去把你爹的茶泡上，他昨晚又熬了半宿。”
卫琳应着起身，往堂屋走时，瞥见院里的石榴树。树干上还留着她和玉畅刻的身高线，他比她高半个头，线划得歪歪扭扭，像两条缠在一起的小蛇。玉畅说：“等你长到这儿，我就带你去护城河摸鱼。”他指着自己头顶三寸的地方，眼里的光比灶膛里的火苗还亮。
晚饭时，卫德山戴着老花镜回来，镜片后的眼睛红血丝密布。赵氏把热汤面推到他面前，絮絮叨叨：“大姐夫又捎信了，说城里不太平，让少出门。你说他也是，都成中将了，还总惦记咱们。”
卫琳捧着碗，喝着飘着葱花的热汤，听着养母的话，眼角的余光却瞟着院外。玉畅该来了吧？昨晚说好的，要带她去看巷尾老张头新做的风筝。
果然，院墙外传来轻叩声，三长两短，是他们约好的暗号。卫琳放下碗，赵氏嗔怪地看她一眼：“去吧去吧，早点回来，夜里凉。”
她跑到院角，踩着玉畅搭好的木凳翻出去时，被他稳稳接住。“看，”他献宝似的举起风筝，竹骨上还缠着她给的红头绳，“像不像你绣的那只凤凰？”
夜风里满是槐花的甜香，两人跑到河边，风筝飞得老高，线轴在手里转得飞快。玉畅忽然说：“琳儿，等我再长大点，就去参军，像你姑父那样当将军，到时候给你盖座大院子，院里种满石榴树，比这棵粗十倍。”
卫琳没说话，只是把手里的线轴攥得更紧了。她知道自己不像卫家的人——爹娘的手都带着茧子，说话带着阳县的土腔，而她，先生总说她“吐字像帝城的小郡主”。但这些有什么关系呢？娘会把烤红薯最甜的芯给她，爹会在冬夜里把她的手揣进怀里暖着，玉畅会把风筝线的一头塞给她，让她握着整个春天。
风筝在天上摇摇晃晃，像个喝醉了的星星。卫琳忽然觉得，就算永远不知道自己从哪来，这样也很好。
直到深夜被噩梦惊醒，她摸出枕头下的玉佩——那是玉畅今早偷偷塞给她的，说小时候在她襁褓里找到的，一直不敢告诉父母，偷偷拿着好玩，今天收拾东西找到了，想起来这是卫琳小时候的东西，玉佩上刻着个模糊的“兆”字，边角磕了个小口，像被人狠狠攥过。月光透过窗棂照在上面，泛着冷冷的光，像极了梦里那个穿军装的男人，转身时溅在她脸上的血。
她把玉佩紧紧贴在胸口，听着隔壁房里爹娘的鼾声，忽然有点怕。怕这满院的烟火气，会像风筝线一样，哪天突然断了。墙外传来玉畅家的咳嗽声，是他娘又在催他睡了。卫琳摸着玉佩上的刻痕，忽然笑了——玉畅说过，他会保护她的。
这样想着，她渐渐闭上眼，梦里的烽火好像远了些，只剩下槐花落在风筝上的轻响。