科学允许误差，但直觉在尖叫。她放大照片背景，依稀辨认出远处礁石的形状——那是离这座城市两百公里的“月鸣湾”，一个以情侣度假闻名的地方。
她搜索自己的物品。没有相关照片，没有车票存根，没有任何关于旅行的记忆。但当她下意识地哼起一段旋律时，智能音箱的识别系统亮起：“正在识别……肖邦，升C小调夜曲，作品27号之1。”
正是顾泽提到的，林晚“喜欢却弹不好”的那一首。
第二天中午，记忆修理屋的创始人，陆文昭博士，罕见地来到了她的操作室。
他六十余岁，银发梳理得一丝不苟，气质儒雅如大学教授，眼中却有着洞察一切的深邃。“小沈，听说你接了个比较复杂的案例？”他的声音温和，带着长辈的关切。
沈栀心跳漏了一拍，表面却滴水不漏：“是的，陆博士。顾先生的记忆粘连情况特殊，我正在做额外准备。”
“我看到你的访问记录了。”陆文昭轻轻一点，调出她昨晚尝试突破医疗系统的日志——直到第二层警报为止，“遇到困难了？”
“只是想更全面地了解创伤后记忆的形成机制，希望优化方案。”沈栀早已准备好说辞。
陆文昭注视她片刻，那目光似乎能穿透皮囊，直视她翻腾的内心。然后，他笑了，拍了拍她的肩膀。“你一直是我最出色的学生，也是最让人放心不下的孩子。记住，我们的技术是为了‘修补’，而不是‘挖掘’。有些地雷，挖出来会炸伤所有人。”
他留下一个精致的金属盒子。“给你的。新型的神经稳定剂，在操作高负荷记忆时能保护你自己。顾泽的案子……如果感觉太沉重，可以转给其他人。”
陆文昭离开后，沈栀打开盒子。里面是两枚晶莹的药剂胶囊，下面压着一张手写卡片：
“小栀，过去或许沉重，但未来值得轻盈。别回头。” ——文昭
别回头。
这三个字，像三根冰冷的针，扎进了她的脊椎。
违规访问的痕迹，终究触动了更高层的警报。下午，周寻来了。
他穿着技术监督局的黑色制服，身形瘦削，表情是一种程式化的严肃。“沈技师，系统标记了您对三年前‘7·15环山公路交通事故’加密档案的异常访问尝试。请解释。”
沈栀站在纯白的操作室里，感觉自己像站在审讯室的聚光灯下。“学术参考。我想研究严重交通事故幸存者的长期记忆演化模式，为顾先生的手术提供理论支持。”
“理论支持需要突破市政安全局的加密？”周寻走近一步，他的眼睛像扫描仪，“顾泽的案子，有什么特别之处，让你如此……投入？”
沈栀强迫自己与他对视。“每一个案子我都投入。这是我的工作准则。”
周寻沉默地看了她几秒，忽然压低声音，那公式化的严肃裂开一道缝，露出底下复杂的情绪：“沈技师，我查阅过你的档案。三年前那场车祸，你是唯一的幸存者，记忆严重受损。陆文昭博士亲自负责了你的‘认知恢复’。”他顿了顿，“记忆修理屋有严格的伦理守则第一条：禁止操作师对与自身存在潜在身份关联的记忆进行干预。 你明白这条规则为什么存在吗？”
沈栀的血液仿佛瞬间冻结。
他知道。或者至少，他怀疑。
“我不明白您在暗示什么。”她的声音绷得像一根即将断裂的弦。
周寻后退一步，恢复公事公办的态度。“那就好。只是例行提醒。有时候，修理师太投入，会把自己也修进客户的故事里，最后分不清哪部分是客户的记忆，哪部分是自己的幻想。”他走到门口，又回头补充，“顾泽的手术，我会远程观察。祝您操作顺利。”
门关上。沈栀靠着冰冷的操作台，才发觉自己一直在颤抖。周寻不是敌人，至少不完全是。他是一个警告，是系统发出的、最后的规劝铃声。
手术前一晚，顾泽突然请求提前进行最后一次面谈。
他们坐在操作室外的休息区，暖黄的灯光试图营造松弛的氛围，却照不亮两人之间的深渊。
“我梦到她了。”顾泽开口，眼睛望着窗外沉沉的夜色，“梦里她没死，只是走丢了。我在一片大雾里找她，一直喊她的名字……但我知道，明天之后，我连在梦里找她的资格都没有了。”
他的脆弱如此真实，几乎击垮了沈栀连日建立的心理防线。有那么一瞬间，她想放下一切，只作为一个技师，完成工作，让两个人都从这痛苦的纠葛中解脱。
“顾先生，”她听见自己说，“记忆删除后，痛苦会消失，但空缺感可能会持续。建议你培养新的爱好，建立新的生活节奏。”
顾泽苦笑：“新的生活……沈技师，你有过无法替代的人吗？不是朋友，不是家人，是那种……你的灵魂认出她的灵魂，像两片拼图卡对位置的感觉。”
沈栀喉咙发紧。她没有记忆，但那一刻，她感到胸腔里传来一阵空洞的、回响般的疼。
“我……”她张了张嘴。
窗外，远空传来隐隐的雷声。
沈栀的身体先于意识做出了反应——她猛地瑟缩了一下，视线不由自主地飘向休息室角落那个用来存放杂物的小壁橱。那是类似衣橱的狭小空间。
顾泽的目光追随着她的视线，然后，凝固了。
雷声滚过。
沈栀控制住了奔向壁橱的冲动，但苍白的脸色和瞬间加速的呼吸出卖了她。
顾泽脸上的悲伤像潮水般褪去，取而代之的是一种极度震惊后的、死寂般的了然。他嘴唇翕动，却没发出声音，只是用那双盛满破碎世界的眼睛，死死地看着她。
那一晚，沈栀在梦的深渊里再次下坠。
这一次的记忆碎片格外清晰：不再是视觉，而是声音。
一个温柔的女声，哼唱着一段旋律——肖邦夜曲的开头几个小节。哼唱声很近，仿佛就在耳边，带着温暖的气息。
然后，一个模糊的、焦急的男声（是顾泽的声音，但更年轻）：“小栀，别怕！抓紧！我在这里！”
翻滚，巨响。
最后，在一切陷入黑暗之前，那个女声（此刻沈栀惊恐地意识到，那声音的质感，和她自己藏在心底的、从未对人展现过的声线何其相似）用气若游丝的声音，说出最后一句：
“阿泽……别怕……要活下去……”
沈栀从梦中惊醒，冷汗浸透睡衣。窗外晨光微熹，今天是手术日。
她冲进操作室，调出昨晚从顾泽记忆库中私自备份的、最深层的、未被完全标记的碎片。她用声音分离软件，剥离掉车祸的噪音，放大那人声哼唱的片段。
与她梦中听到的旋律，波形完全一致。
而那句“阿泽……别怕……”，经过降噪增强后，那个称呼——
不是“阿泽”。
是更含糊的、濒临昏迷的发音。语音分析软件给出了概率最高的识别结果：
“阿泽” - 42% 概率
“阿哲” - 38% 概率
“阿折” - 15% 概率
……其他
但在沈栀耳中，在她沸腾的血液和尖叫的直觉里，它只可能是一个名字：
“阿辙”。
顾泽名字里的“泽”，车辙的“辙”。
一个只有最亲密的人，才会用的、带着些许嗔怪或昵称意味的别称。
所有线索，在此刻收束成一条绞索：
紫水晶手链不再是一个谜题，而是一把钥匙，已经插进了锁孔，只待扭转。
沈栀站在操作台前，看着准备好的“记忆删除协议”。屏幕上，代表“林晚”记忆簇的复杂神经网络图在缓缓旋转，散发着微弱的、代表“即将永久隔离”的红色光晕。
常规操作，是将其“打包”、“封存”、“沉入”客户无法自主访问的记忆底层。
但沈栀的手指，悬在了另一个按钮上。
那是理论上存在、但伦理守则严禁使用的功能——“沉浸式探查模式”。操作师可以将自己的意识以观察者身份，深度链接到客户的特定记忆簇中，亲历那段记忆，获得最直观的体验。风险极高：可能造成操作师意识混淆、记忆污染，甚至人格碎片脱落。
陆文昭的警告在耳边回响：“别回头。”
周寻的提醒冰冷刺骨：“分不清哪部分是客户的记忆，哪部分是自己的幻想。”
顾泽梦中那句“要活下去”，则像最后的悲鸣。