一、标记
挂断电话后，陈砚在镜子前站了十分钟。
他仔细检查身体的每一寸——手臂、脖子、后背，甚至扒开头发看头皮。没有纹身，没有印记，没有任何肉眼可见的异常。
但韩蒙说他有“标记”。
而且“不止一方”。
陈砚闭上眼，进入脑内剧院。舞台灯光昏暗，幕布低垂，台下第一排的小丑依然坐在那里，但今天它没有哭。它仰着头，双手放在膝盖上，像个等待开演的普通观众。
不，不对。
陈砚走近几步，才发现小丑的姿势很僵硬——它的脖子以一个不自然的角度歪着，眼球一动不动地盯着舞台上方，而不是舞台中央。
它在看什么？
陈砚顺着它的视线抬头。剧院穹顶，原本应该是星空壁画的地方，现在悬着三样东西：
第一样，一只眼睛。
金色的、竖瞳的眼睛，像爬行动物，瞳孔收缩成一条细线。它悬浮在最高处，缓慢转动，扫视整个剧院。
第二样，一团阴影。
没有固定形状，像滴进清水里的墨，边缘在不断蠕动、扩散、收缩。它悬在眼睛左侧，时而聚成球状，时而散成雾状。
第三样，一根线。
透明的丝线，从穹顶垂下来，末端系着一枚银色的钩子，就悬在舞台正上方，离陈砚的头顶不到三米。钩子微微摇晃，闪烁着冰冷的光。
三样东西，三种“注视”。
陈砚退出脑内剧院，回到现实。他走到窗边，拉开窗帘一角，看向对面楼的屋顶。
空无一人。
但他知道，那里“有东西”。不是人，是某种存在，以他无法理解的方式，正在观察他。
就像观察实验室里的小白鼠。
陈砚拉上窗帘，坐回沙发。现在是上午九点，距离晚上八点还有十一个小时。他需要在这段时间里做三件事：
第一，补足透支的期待值（-3→至少0）。
第二，弄清楚这三种“标记”分别代表谁。
第三，为晚上见韩蒙做准备。
他从抽屉里翻出父亲留下的笔记本——不是那种写满字的，是空白的，但扉页有一行小字，他之前一直没看懂：
【观戏三则】
一、观众所求，无非悲喜
二、演员所持，唯有真假
三、编剧所藏，皆在字外
现在他有点明白了。
观众要的是情绪波动（悲喜），演员靠的是信念真实（真假），而编剧的意图藏在剧本的字面意思之外（字外）。
他要获得期待值，就要给观众“悲喜”。
但脑内剧院里只有一个观众——那个哭泣的小丑。它要的是什么？悲剧？看别人哭？
不一定。
陈砚想起，他第一次获得期待值，是篡改短信让妹妹平安回家。那时小丑在哭，但期待值+1。第二次获得期待值，是篡改让妹妹想起关煤气，期待值+2，小丑的哭泣停顿了。
小丑要的，可能不是纯粹的悲剧。
而是“抗争”。
是明明知道结局惨淡，却依然咬牙向前的姿态。
陈砚有了一个危险的想法。
------
二、第一场戏
上午十点，陈砚出门。
他没有去图书馆踩点，也没有去调查父亲失踪的线索，而是去了江城最大的农贸市场——那里人多，杂，充满市井气，更重要的是，监控死角多。
他在市场里转了三圈，最后停在一个卖鱼的摊位前。摊主是个光膀子的壮汉，正用刀背敲晕一条草鱼，动作熟练，鱼血溅在塑料布上。
陈砚看了五分钟。
然后，他选中了一个剧本节点：
【鱼贩失手，刀滑脱】
【发生概率：3%】
【节点类型：日常意外（白色）】
【可篡改方向】
1.让刀滑脱方向改变（不伤人）→消耗1期待值
2.让刀滑脱伤到摊主手指（轻伤）→消耗0期待值（可补足透支）
3.让刀精准飞向隔壁摊位小孩（重伤）→消耗-5期待值（奖励）
陈砚盯着第三个选项。
消耗-5，意思是做了反而奖励5点期待值。因为“观众”想看更刺激的戏码，想见血，想看到意外和惨叫。
但他选了第一个。
确认。
鱼贩手里的刀突然一滑，不是飞向他自己，也不是飞向隔壁，而是向上飞起，在空中转了两圈，啪地掉进装满水的塑料盆里，溅起一片水花。
“嘿！”鱼贩吓了一跳，骂了句脏话，把刀捞出来。
无事发生。
陈砚的期待值从-3变成了-2。
脑内剧院里，小丑……鼓了下掌。很轻，很慢，但确实拍了两下手。然后它又恢复了呆坐的姿势。
有效。
但太慢了。这样一点一点攒，两天内不可能攒到50。
陈砚需要更大的“戏”。
他离开农贸市场，在街上漫无目的地走。经过一个十字路口时，看到一起小车祸——电动车撞了自行车，两人在吵架，围了一群人。
他停下脚步。
人群中，有一个女人很显眼。她穿着米色风衣，三十岁左右，戴金丝眼镜，手里拿着一个皮质笔记本，正在低头记录什么。她的表情很专注，但不像在看热闹，像是在……观察。
不，是在“记录”。
陈砚的视线边缘，突然弹出提示：
【检测到‘剧本记录者’】
【身份：疑似‘编剧协会’外围成员】
【状态：正在记录‘街头冲突’剧本节点】
【警告：您已被标记（阴影注视）】
阴影注视。
陈砚抬头，看向脑内剧院穹顶。那团蠕动的阴影，此刻正剧烈翻腾，像一锅烧开的水。而那个女人的头顶，隐约有一根极细的、几乎看不见的黑线，向上延伸，消失在空气中。
线的那头，连着阴影。
她是“阴影”的代理人。
陈砚转身就走，但已经晚了。女人抬起头，看向他，推了推眼镜。然后，她合上笔记本，穿过人群，朝他走来。
脚步不紧不慢，但每一步的距离都精确一致。
“陈砚先生？”女人在五步外停下，微笑，“幸会。我叫白雅，守序之眼医疗部的研究员。”
白雅。
陈砚记得这个名字——韩蒙电话里提过，守序之眼在江城有三个主要负责人：韩蒙（总负责）、秦墨（战斗部）、白雅（医疗部）。
但她头顶那根线……
“你在记录什么？”陈砚问。
“社会样本。”白雅打开笔记本，展示其中一页。上面用极工整的字迹写着：
【时间：10:27】
【地点：中山路-解放路口】
【事件：交通冲突（电动车主A vs骑行者B）】
【冲突等级：D（轻微）】
【情绪峰值：愤怒（A-7，B-5）】
【剧本节点：#0427（日常类）】
【污染指数：0.3（安全）】
“这是什么？”陈砚皱眉。
“数据。”白雅合上笔记本，“江城正在发生某种‘病变’，叙事结构在松动，日常生活中的冲突、意外、情绪波动，都会产生微小的‘裂缝’。我在记录这些裂缝的规律。”
“为了什么？”
“为了理解，然后修复。”白雅看着他，“韩蒙应该约你今晚见面了吧？他负责宏观战略，我负责微观数据。而你，陈砚先生，你是个异常值。”
“什么意思？”
“三天前，你的‘个人剧本’应该终结于剧院事故。但你没死，反而觉醒了‘篡改’能力，成为入戏者。”白雅走近一步，压低声音，“你的生存概率是0.00017%，但你活了。这不符合剧本逻辑，除非……”
“除非什么？”
“除非有更高级的‘编剧’，在最后一秒改了你的剧本。”白雅盯着他的眼睛，“你知道是谁吗？”
陈砚想起脑内剧院穹顶上的三样东西。
眼睛，阴影，钩子。
谁是编剧？
“我不知道。”他说。
“那你最好小心。”白雅退后，“因为能篡改生死剧本的存在，要的不是你活着，而是要你‘演’什么。而演员一旦入戏，就很难脱身了。”
她转身要走，又停住，回头：“对了，你妹妹陈琳，今早的体检报告出来了。她的‘叙事适应性’高达89%，是极佳的‘受体’。这意味着她很容易被剧本影响，也很容易……成为某些存在的‘容器’。”
陈砚瞳孔收缩。
“谁给她做的体检？”
“学校例行体检，但我们的人调了数据。”白雅说，“韩蒙让我转告你：如果你想救她，今晚八点，带着钥匙来。那是唯一的希望。”
她走了，消失在人群里。
陈砚站在原地，手脚冰凉。
容器。
受体。
这两个词，比死亡更可怕。
------
三、图书馆
晚上七点五十，陈砚站在江城图书馆后门。
这是一栋民国时期的建筑，青砖灰瓦，爬山虎爬满半面墙。后门很小，木质的，漆都剥落了，上面挂着一块牌子：“古籍修复室，闲人免进”。
他推门。
门没锁，吱呀一声开了。里面是一条狭窄的走廊，两侧堆满旧书，空气里弥漫着灰尘和旧纸张的气味。走廊尽头有光，还有说话声。
陈砚走过去。
房间很大，像是把两间阅览室打通了。靠墙全是顶到天花板的书架，摆满了线装书、竹简、甚至龟甲。房间中央是一张巨大的红木长桌，桌上摊着一卷破损严重的古卷，旁边放着镊子、刷子、糨糊。
桌边坐着两个人。
左边是个穿黑色中山装的中年男人，四十多岁，国字脸，眉眼刚硬，坐得笔直。他手里拿着放大镜，正在看古卷上的字。
右边是个女人——白雅。她已经换了衣服，白大褂，头发盘起，正在用镊子夹起一片碎裂的纸屑。
听到脚步声，两人抬头。
“陈砚？”中山装男人放下放大镜，“我是韩蒙。”
陈砚走过去，没有坐。他先看向白雅：“你说的‘容器’，是什么意思？”
“字面意思。”白雅没抬头，继续修复古卷，“你妹妹的体质特殊，她的‘自我边界’很薄，容易被外来的‘剧本’侵入。简单说，如果有人写一个‘陈琳发疯杀人’的剧本，她可能真的会照做，而且认为那是自己的意志。”
“怎么防止？”
“离开江城。”韩蒙接话，“江城现在是高浓度污染区，叙事结构最脆弱。离开这里，去到污染程度低的地区，她的适应性反而会成为优势——不容易被普通剧本影响。”
“污染是什么？”
韩蒙和白雅对视一眼。
“告诉他吧。”白雅说，“他有权利知道。”
韩蒙站起身，走到墙边，拉开一块幕布。后面不是墙，是一块巨大的白板，上面贴满了照片、地图、便签，用红线连接。
陈砚看到了熟悉的场景——剧院事故现场，老城区的闪烁窗户，街头雕像转头的模糊照片，还有……他父亲陈明诚的失踪报告。
“三年前，江城上空出现了一次‘叙事波动’。”韩蒙指着白板顶端的一张卫星云图，“你看，这一天的云层分布，形成了一个清晰的图案。”
陈砚仔细看。
云层的明暗分布，确实构成一个图案：一个坐在王座上的人影，左手持书，右手握笔。
“我们称之为‘编剧之影’。”韩蒙说，“从那天起，江城的叙事结构开始松动。日常生活中的‘巧合’越来越多，‘意外’越来越频繁，直到最近三个月，出现了‘可观测的异常’——雕像转头，窗户齐闪，记忆错乱。”
“为什么会这样？”
“因为江城被选为‘舞台’了。”白雅放下镊子，“每隔十年，剧场会选一个城市，投入一批‘种子’，也就是入戏者。种子发芽，互相竞争，最后活下来的那个，会成为‘主角’，获得进入下一层剧本的资格。”
“那其他人呢？”
“其他人是养料。”韩蒙声音沉重，“他们的‘存在’会被吸收，用来强化舞台，让这场戏更真实、更精彩。而你父亲陈明诚，是三年前那批种子里，唯一意识到真相的人。”
他走到书架前，抽出一本厚厚的档案，放在桌上。
“你父亲是历史学家，专攻民间戏曲史。三年前，他在整理一批清末戏班手稿时，发现了关于‘剧场’的记载。他意识到江城要出事，开始调查，然后……失踪了。”
韩蒙翻开档案，里面是手稿的照片，字迹潦草，是繁体字：
【光绪廿三年，江城大疫，死者十之三四。有异人自西来，言此城被‘戏’所困，需以‘真’破之。异人设坛作法，三日不歇，第四日晨，异人暴毙，手中握一纸，上书：观众不退，此戏不绝】
“这是最早的记录。”韩蒙说，“之后每隔几十年，江城都会出现类似的‘异常期’，每次都有一个‘异人’出现，试图破解，但都失败了。你父亲认为，这是因为‘观众’一直存在。”
“观众是什么？”
“不知道。”白雅摇头，“可能是高维存在，可能是集体潜意识，甚至可能是未来的我们。我们只知道，观众要看戏，所以必须有演员。而入戏者，就是被选中的演员。”
陈砚消化着这些信息。他想起脑内剧院穹顶上的眼睛、阴影、钩子。
“有三方在注视我。”他说。
韩蒙和白雅同时看向他。
“详细说。”韩蒙沉声道。
陈砚描述了脑内剧院里的景象。韩蒙听完，脸色难看：“眼睛是‘编剧协会’，他们喜欢观察和设计。阴影是‘污染本身’，它在记录一切，准备吞噬。至于钩子……”
他顿了顿：“那是‘提线者’的标志。有编剧协会的高级成员盯上你了，想把你变成傀儡。”
“怎么应对？”
“眼睛不用管，他们暂时只是观察。阴影要小心，别让它记录到你的‘真实情绪’。至于钩子……”韩蒙看着陈砚，“你需要一个‘锚’，固定住自我，不被操控。”
“钥匙？”
“对。”韩蒙点头，“你父亲留下的钥匙，是‘自我锚’。它能让你在剧本中保持清醒，记住自己是谁。但只能用三次，他已经用了两次，最后一次留给你。”
“他用在哪里了？”
“第一次，三年前，他从剧本中救出你母亲。”韩蒙说，“第二次，一年前，他试图进入‘剧本源头’，失败，被困在‘间隙’。”
陈砚心脏一紧：“他还活着？”
“以某种形式，是的。”白雅轻声说，“但他回不来了。间隙是剧本之间的缝隙，时间流速不同，空间错乱。他在那里待一年，外界可能只过了一天，也可能过了百年。”
房间里沉默下来。
古籍修复室的钟，指针走向八点三十。
“你要我做什么？”陈砚问。
“合作。”韩蒙直视他，“我们需要你的‘篡改’能力，来修复江城最大的一个‘叙事裂缝’。作为回报，我们给你和你妹妹离开江城的‘门票’。”
“什么裂缝？”
韩蒙走到白板前，指向地图中心——江城大剧院的位置。
“那里，是你‘死亡’的地方，也是这个舞台的‘中心点’。三天后的午夜，‘终幕’会在那里上演。所有入戏者都会被强制召唤，进行最后的厮杀。”
“我们要做的，是在终幕开始前，在剧院地下，找到一个东西。”韩蒙转身，一字一句，“你父亲留下的‘第二个锚’。”
“那是什么？”
“不知道。你父亲只留下一句话：‘若我儿来寻，告诉他：锚在戏台之下，门在血月之时，钥匙开锁，锚定乾坤。’”
血月。
陈砚想起，天气预报说，明晚有月全食，月亮会变成暗红色。
明晚午夜。
他只有二十四小时准备。
“我需要期待值。”陈砚说，“我现在是-2，至少要补到0，才能用能力。”
“那就去表演。”白雅忽然说，“你不是有现成的观众吗？”
她指向窗外。
图书馆对面，是一栋写字楼。此刻，七层的某个窗户后，站着一个人影。距离太远，看不清脸，但陈砚能感觉到——对方在看他。
脑内剧院里，穹顶上的眼睛，瞳孔缩成针尖。
编剧协会的观察者。
“给他一场戏。”白雅微笑，“让他满意，你就能拿到期待值。但要小心，别演过头，变成他想要的‘角色’。”
陈砚看着对面窗户的人影。
对方抬起手，做了个“请”的手势。
表演开始。
------
四、夜戏
陈砚走出图书馆，站在路灯下。
街道空旷，夜风吹过，卷起几片落叶。对面写字楼的窗户后，那个人影还在，像一尊雕像。
演什么？
日常的篡改太无聊，观众不会满意。激烈的冲突会引发大反噬，他承受不起。
除非……
陈砚看向街角。那里有个流浪汉，裹着破毯子，睡在纸箱里。旁边停着一辆共享单车，没上锁。
他走过去，选中一个剧本节点：
【流浪汉翻身，踢倒单车】
【概率：45%】
【节点类型：日常（白色）】
他篡改。
让“踢倒单车”变成“踢飞单车”。
确认。
流浪汉在睡梦中翻身，脚一蹬。共享单车被踹飞，滑向马路中央。这时，一辆出租车正好驶来，司机急忙打方向，车轮擦着单车掠过，撞上路边的消防栓。
砰！
水柱冲天而起，喷起五六米高。司机吓傻了，下车查看。流浪汉被惊醒，茫然地看着一切。水喷得到处都是，路面很快积水。
陈砚的期待值从-2跳到了0。
脑内剧院里，小丑又鼓了下掌，这次用力了一些。
但不够。
对面的观察者没动，还在看。
陈砚需要更“精彩”的戏。
他看向喷水的消防栓，又看向不远处的变压器。一个危险的念头浮现——如果水喷到变压器上，会短路，会停电，这条街会陷入黑暗。
那会很“精彩”。
但会伤人，甚至死人。
陈砚的手指动了动，又停住。他不能。不是为了道德，是为了自己——如果他为了取悦观众而杀人，他就真的成了“演员”，再也回不去了。
这时，手机震动。
陌生号码，短信：
【观众期待：想看‘绝境中的选择’】
【提示：消防栓下方三米，有燃气管道】
陈砚瞳孔收缩。
他抬头看向对面窗户。人影依然站在那里，但手里多了一个东西——遥控器。
不，不是遥控器。
是手机。他在用手机发短信。
编剧协会的观察者，在给他“剧本提示”。
如果水继续喷，渗入地下，腐蚀燃气管道，三小时后可能会泄漏，遇到明火就会爆炸。这条街有二十四户人家，上百人。
绝境中的选择。
要么继续表演，让观众满意，拿到期待值，但可能害死无辜者。
要么停止，期待值归零，甚至负更多，失去救妹妹的机会。
陈砚站在水幕中，浑身湿透。
他看着冲天而起的水柱，看着慌乱的人群，看着对面窗户那个冷漠的观察者。
然后，他笑了。
他选中了另一个剧本节点：
【地下三米，燃气管道接口】
【篡改：让接口处形成临时水封】
【消耗：5期待值（透支）】
确认。
期待值从0变成-5。
地下，水流在接口处形成一个完美的水封，阻止燃气泄漏。同时，他篡改第二个节点：
【出租车司机】
【篡改：让他突然想起后备箱有应急工具包】
【消耗：3期待值（透支）】
期待值变成-8。
司机猛地一拍脑袋，冲向后备箱，拿出工具包，里面有管钳。他冲向消防栓，试图关闭阀门。但阀门锈死了，拧不动。
陈砚篡改第三个节点：
【阀门锈蚀程度】
【篡改：让锈层突然剥落一块】
【消耗：2期待值（透支）】
期待值-10。
司机一用力，阀门转动了。水流渐小，最后停止。街道上一片狼藉，但危机解除。
陈砚喘着气，透支让他太阳穴突突地跳，视线模糊。
对面窗户，观察者放下了手机。
然后，鼓掌。
很慢，很轻，但确实是鼓掌。
期待值跳动：
【因‘绝境中的道德选择’，观众赞赏】
【期待值+15】
从-10跳到了5。
脑内剧院里，小丑站起来了。它走到舞台边缘，对陈砚深深鞠躬。然后，它摘下自己的小丑帽，从里面抽出一张票。
染血的票。
第二张票。
小丑把票放在舞台边缘，退回座位，重新开始哭泣。
陈砚走上前，拿起票。
票面上写着：
【江城大剧院·内部观摩券·座位：3排7座】
【备注：此票可携一人入场】
两张了。
还差一张。
陈砚抬头，看向对面窗户。观察者已经消失了，窗户一片漆黑。
手机又震动，新短信：
【表演精彩，期待值+5（总计10）】
【温馨提示：你的透支额度还剩40，24小时内补足，否则每点扣除一天寿命】
陈砚握紧手机。
寿命。
他还有多少天可以扣？
不知道。
但他知道，他必须继续演下去。为了妹妹，为了离开，为了在观众退场前，写完自己的结局。
他转身，走向图书馆。
韩蒙和白雅站在门口，看着他。
“拿到票了？”韩蒙问。
陈砚亮出第二张票。
“明晚午夜，剧院地下。”韩蒙说，“我们会帮你拖住其他入戏者。你去找锚。”
“找到之后呢？”
“锚定江城，稳住叙事结构，然后……”韩蒙看向远处的夜色，“炸掉剧院。”
“炸掉？”
“舞台没了，戏就演不下去了。”白雅轻声说，“这是唯一能救所有人的方法。”
“包括我妹妹？”
“包括所有人。”
陈砚点头：“好。”
他走回街上，浑身湿透，但眼神清明。
脑内剧院穹顶上，眼睛还在看，阴影还在蠕，钩子还在晃。
但舞台中央，演员已经就位。
幕布即将拉开。