剧院的顶灯砸下来时，陈砚正在念最后一句台词。
“这世上本没有路——”
光。灼热的白光。然后是巨响，木头断裂的嘶喊，观众席传来的尖叫像隔着厚重的水。他感到身体轻飘飘地飞起来，视线里是倒悬的舞台，红色的幕布像伤口一样敞开。
然后黑暗。
绝对的、温柔的黑暗。
不知过了多久——也许是永恒，也许只是一瞬——有光在黑暗中亮起。不是顶灯，是那种老式剧场里暗黄色的壁灯，一盏接一盏，沿着看不见的墙壁延伸。
陈砚发现自己站在舞台上。
脚下是吱呀作响的木质地板，头顶是深红色的丝绒幕布，空气中漂浮着灰尘和旧木头的气味。台下，是望不到尽头的观众席。
空的。
除了第一排。
那里坐着一个人。
不，那甚至不能称为“人”。它穿着破旧的小丑服，脸上涂着夸张的油彩，嘴角咧到耳根，但那双眼睛——那双眼睛里没有笑意，只有泪水，不断从眼眶里涌出，顺着脸颊冲刷出两道苍白的痕迹。
小丑在哭。
无声地、用力地哭着。
陈砚想后退，脚却像钉在地上。他想开口，喉咙里却只能发出气音。
舞台上方，一块老式的电子屏亮了起来，绿色的像素点跳动，拼凑出文字：
【新手剧本：《绝路求生》已加载】
【主演：陈砚】
【剧情概述：江城，三日后将沉入‘叙事污染’。你的妹妹陈琳，将在72小时后死于一场‘意外’。】
【任务：救她。】
【时限：72:00:00】
倒计时在屏幕右下角跳动：71:59:58。
妹妹。
陈琳。
陈砚的呼吸突然顺畅了，那些恐惧、困惑，都被一种更原始的东西碾碎——保护欲。父母三年前失踪后，陈琳就是他的一切。十六岁的女孩，还在上高中，会在他演出前发短信说“哥哥加油”，会在睡前偷偷给他热牛奶。
他不能死。
至少，不能现在死。
屏幕上的文字继续滚动：
【观众期待值：0/100】
【注意：当期待值归零，你将永久退场。】
【当前观众：1人（编号002·哭泣者）】
台下的小丑还在哭，泪水在地面汇聚成小小的水洼。
陈砚深深吸气，向前迈出一步。地板发出呻吟。他对着空荡荡的剧场，对着那个哭泣的小丑，一字一句地说：
“我要怎么做？”
没有回答。
但舞台侧面的幕布后，一扇门吱呀一声打开了。门外不是后台，是熟悉的街道——江城老剧院的巷子，路灯昏黄，远处传来救护车的鸣笛。
他冲了出去。
冷风灌进喉咙，真实的、带着城市尘埃气息的风。他回头，剧院的门消失了，身后是冰冷的墙壁。巷子尽头，救护车的红蓝光在闪烁，人群聚集，议论声飘过来：
“听说顶灯掉下来了……”
“主演当场死亡……”
“真惨啊……”
陈砚低头看着自己的手，是实体。他活着，或者说，以某种方式存在着。他冲向人群，挤到警戒线前。担架上盖着白布，露出一只手——那只手上戴着他上台前摘下的腕表。
“让让！都让让！”医护人员推开人群。
陈砚站在原地，看着自己的身体被抬走。荒诞感像冰水浇透全身。他死了，但又没完全死。他现在是什么？鬼魂？幻影？还是别的什么？
手机在口袋里震动。
他掏出来，屏幕亮着，是陈琳的短信，三分钟前发来的：
“哥，你演完了吗？我做了宵夜，等你回来。”
后面跟着一个笑脸表情。
陈砚的手指停在屏幕上方，微微颤抖。他打字：“马上回。”发送。
几乎是同时，手机上方弹出一个半透明的悬浮窗，像游戏界面：
【检测到‘微小叙事节点’】
【陈琳的短信】
【当前状态：已发送】
【可篡改选项：删除短信/修改内容/延迟接收】
【篡改消耗：期待值1点】
【警告：任何篡改都可能引发‘叙事反噬’】
期待值。陈砚看向视线角落，那里有一个模糊的数字：0。他没有期待值。
但悬浮窗没有消失，下面还有一行小字：
【新手特权：首次篡改免费】
免费。
陈砚盯着那两个字，又看向妹妹的短信。某种直觉在尖叫——不要碰，不要改变任何东西。但另一种更强烈的冲动在燃烧：如果连一条短信都不能改，他拿什么救她？
他伸出手指，点在“修改内容”上。
短信的文本框亮起光标。陈砚删掉“马上回”，输入：“临时有事，晚点回，你先吃别等我。”发送。
期待值从0跳到了1。
同时，视线边缘出现了一个新的计数：【叙事反噬倒计时：23:59:59】。
二十四小时后。
陈砚关掉手机，深深吸气。他不知道会发生什么，但至少，他改变了什么。他迈步朝家的方向走，脚步从迟疑变得坚定。
穿过两条街，路过24小时便利店时，电视里正在播放新闻：
“今晚八点四十分，江城大剧院发生严重事故，主演陈砚不幸身亡，事故原因正在调查……”
店员打了个哈欠，换台。
陈砚拉了拉衣领，低头走过。他还活着，以某种方式。他要弄清楚这该死的“剧院”，这该死的“剧本”，还有那个哭泣的小丑。
最重要的是，他要救陈琳。
无论代价是什么。
转过街角，老旧的居民楼出现在视野里。五楼，他家的窗户亮着灯，那是陈琳在等他。陈砚加快脚步，但就在他走到楼下的瞬间——
头顶传来玻璃破碎的声音。
他猛地抬头。
一个花盆从六楼阳台坠落，直直砸向他刚才站立的位置。陶片和泥土四溅，一朵蔫了的月季摔得粉碎。
如果他没有加快脚步，如果他还保持着刚才的速度——
花盆会正中他的头顶。
陈砚站在原地，血液一点点变冷。他缓缓抬头，看向六楼阳台。那里空无一人，只有窗帘在夜风中飘动。
是巧合吗？
还是……
视线边缘，那个半透明的悬浮窗又弹了出来：
【叙事反噬：已触发】
【形式：微小意外】
【状态：已规避】
【备注：第一次总是温柔的，不是吗？】
温柔？
陈砚盯着那两个字，笑了，笑得很冷。他转身走进楼道，感应灯随着脚步声一层层亮起。他走到五楼，掏出钥匙，插入锁孔。
门后传来陈琳轻快的声音：“哥？你回来啦？”
陈砚转动钥匙，推开门。
温暖的灯光，饭菜的香气，系着围裙的妹妹从厨房探出头，脸上是毫不设防的笑容。一切如常，仿佛世界从未崩塌。
“嗯，”他说，声音平静，“我回来了。”
他关上门，将那个满是灰尘、死亡和诡异的夜晚关在门外。厨房里，陈琳在哼歌，锅铲碰撞发出清脆声响。陈砚走到客厅，瘫坐在旧沙发上，仰头看着天花板。
视线角落里，倒计时在跳动：
【拯救陈琳：71:32:17】
【叙事反噬：23:47:22】
以及那个数字：期待值1/100。
台下，在只有他能感知的维度里，那个哭泣的小丑抬起了头。泪水还在流，但它的嘴角，似乎向上弯了弯。
观众席深处，更多的影子，在黑暗中缓缓显现。