“当机器开始计算利润时，人类的血肉就成了唯一的润滑剂，损失的一切被称为“可接受损耗”。”
——《智史·前工业时代备忘录》
时间锚点：2027年7月15日，凌晨00:34。
地理坐标：泉城某精密制造厂员工宿舍区至常清区下层住宅带。
生理状态：左手无名指缺失（IV级机械性损伤），失血量约 420cc，血浆皮质醇浓度处于极高水平。
库南觉得自己快要死在这个漆黑的楼道里了。
声控灯早在上个世纪就坏了，物业(如果那帮只认钱的黑社会团伙也称得上物业的话)从不关注这些人的死生。
只有当窗外那道紫色的树状闪电撕裂夜空时，惨白的瞬光才能照亮这个充满了霉菌、尿骚味和绝望气息的水泥棺材。通过这层惨白的光，库南才能看清一秒下一步的台阶。
他浑身湿透。
酸雨混合着工厂流水线上特有的廉价机油味，顺着他那件并不合身、且磨损严重的灰色工装裤往下滴。每走一步，他的廉价劳保鞋都会发出那种令人牙酸的挤水声，像是在践踏某种软体动物腐烂的尸体。
但他感觉不到冷。他的整个神经系统都被一种更剧烈的信号占据了。
那是左手，准确来讲无名指的位置。那里现在空空如也，只缠着一圈已经被血水和油污浸透的粗糙纱布，那还是他从车间急救箱里偷出来的。
“草……”库南靠在掉皮的墙上，大口喘息。肺部像是拉风箱一样呼哧作响，每次呼吸都像吸进了一口带刺的冰碴。
他颤抖着从兜里掏出一个被压扁的药瓶——那是他在黑市地摊上买的止痛片，没有日期没有厂家，只有一个光秃的药瓶，主要成分大概是过期的布洛芬、咖啡因以及一点点不知名的兴奋剂。
他倒出两片，甚至没水送服，直接干嚼。苦涩的粉末在口腔里炸开，那种化学物质带来的麻痹感稍微压制住了从断指处传来的、如同火烧般的剧痛。
库南闭上眼，脑海中都是那个全息投影的娘们儿挥之不去的身影，那个画面比断指，比现实还让他恶心。
就在7个小时前，下午 17:30。那是工厂白班的最后半小时，也是所谓的魔鬼时段。
工人们的体能和注意力都到了极限，但监工ai为了冲当天的kpi自动提升流水线的速度。
Phantom-Touch X（幻触-X）高端 VR力反馈手套。这款手套使用了最新的神经拟态纤维，号称能模拟出0.001牛顿的触觉范围。售价 299999元。它的广告语是：让您在元宇宙中，体验到比现实更真实的丝绸质感。
据说，这是专为那些住在恒温穹顶里的人们设计的。因为在那个无菌的世界里，他们已经摸不到真实的粗糙物体了，他们需要用这三万块钱的手套，去虚拟世界里抚摸虚拟的猫、虚拟的对象、或者虚拟的丝绸。
多么讽刺。
为了让他们能摸到虚拟的丝绸，工人必须献出真实的血肉。
当时，传送带的速度突然加快了 15%。库南只是希望把那个触觉传感器的位置稍微摆好，为了那所谓“完美的触感”。那是微不足道的 0.03秒。那点时间甚至不够让富人眨一下眼睛。但对于那台重达 5吨的、以液压驱动的精密伺服压力机来说，这 0.03秒就是生与死的界限。
咔嚓。
没有尖叫，没有立马的疼痛。
只有骨头碎裂的声音，听起来像是踩碎了一根干枯的树枝。库南的左手无名指，连同那枚他刚拧上去的精密螺丝，一起被卷进了机器的齿轮里，鲜血喷洒在洁白的手套上，把拟态纤维染成刺眼的猩红。
他被机器吃掉了一根手指。然后像吐出残渣一样，被吐出了车间。
他在医务室简单包扎后（厂医甚至没给他打麻药，只是倒了点双氧水，那种泡沫在伤口上炸开的感觉险些让人晕厥）被带到厂里的人力资源部。
房间洁白无瑕，弥漫着香薰的味道。
没有人类经理。只有一台悬浮在空中的全息投影仪。投影出了一个有着完美五官、穿着职业套装的虚拟女性。
她的皮肤细腻到看不到毛孔，嘴角上扬角度是经过大模型计算的最优解——既亲切，又带着拒人于千里之外的疏离。
“库南先生，晚上好。检测到您的心率过快，请深呼吸。” AI的声音甜美得让人想吐。
“我的手指……”库南举着那只还在渗血的手，声音颤抖，仿佛带着一丝卑微的希冀，“算工伤吗？能赔多少？”
AI的虚拟眼睛里闪过一道蓝色的数据流。“正在查询《工业安全与智能定损条例（2026版）》……正在调取 3号车间监控录像……正在分析您的生理体征数据。”
三秒钟后。
那个完美的笑容没有变，但她说出的话却像是冰冷的刀子。
“很抱歉，库南先生。根据监控显示，在事故发生前 10秒内，您的眼球眨动频率达到了每分钟 48次。根据大数据模型，这被判定为重度疲劳作业。” AI停顿了一下，似乎是在等待库南消化这个信息。“根据条例第 402条：因员工自身违规操作（如疲劳作业、走神、未佩戴全套护具）导致的意外，不属于工伤理赔范畴。”
“那是你们加快了流水线速度！”库南吼道，血水顺着纱布滴在洁白的地板上，如同一朵朵绽放的红梅，“那是强制加班！我已经连续上班14天了，你们没有记录吗！”
“流水线速度调整处于‘弹性生产’的合理区间内。”AI冷静地反驳，没有一丝波澜，“至于加班，那是您自愿签署的‘奋斗者协议’。系统记录显示，您在每晚 20:00点击了‘同意加班’按钮。”
“另外，库南先生。”AI继续说道，“您的手指骨骼碎片卡住了压力传感器，导致该批次 12个‘幻触-X’手套报废。单品造价 4500元，售出价299999元，总计损失 3599988元。”
一张全息账单飘到了库南面前，数字鲜红得刺眼。
[应发工资：3200元]
[工伤赔偿：0元]
[最终损耗扣款：3599988元]
[最终结算：-3596788元]。
“鉴于您无力偿还，公司决定免除您的债务，但作为交换，您将被立即解雇，且无遣散费。您的员工卡已注销，请在 30分钟内离开厂区，否则安保无人机将执行强制驱离。” AI甚至对他鞠了一躬。
“感谢您为精密制造做出的贡献。祝您未来职业生涯顺利。”
没有赔偿。
没有道歉。
连遣散费都变成了恩赐。
他被这个庞大的工业机器咀嚼了一遍，榨干了剩余价值，然后像一块用过的抹布一样被扔了出来。
库南猛地睁开眼。
幻肢痛袭来。那种痛觉是如此真实，仿佛那根已经断掉的手指还在那里，还在被那台液压机反复碾压。他的神经末梢在尖叫，在向大脑传输着并不存在的信号。
他拖着像灌了铅一样的双腿，爬到了顶楼。701室。那是他的狗窝。
但在经过 702室时，他停住了。那是杨姐的房间。那个总是熬夜、黑眼圈比他还重、屋里总是传出奇怪风扇声的怪姐姐。她是这个楼道里唯一把他当人看的人。
门虚掩着。原本那个贴着福字的防盗门，锁芯位置有一个黑乎乎的洞。那是被高能激光切割器瞬间熔断的痕迹。
“进贼了？”库南心里一紧。虽然他自己现在也是泥菩萨过江，但本能让他停下了脚步。
他左右看了看，从楼道堆放的杂物里抄起一根生锈的螺纹钢管。那种底层生存的野性让他暂时忘记了疼痛。
他屏住呼吸，像一只受伤的猫，侧身闪进了 702室。
屋里一片狼藉。就像是被台风扫荡过一样。电脑桌空了，只剩下几根断掉的数据线。柜子被翻开，衣服扔了一地。地上还有未干的泥脚印。显然，那帮人已经把这里搜刮干净了。
“杨姐？”库南压低声音喊了一声。没人回应。只有那个接雨水的塑料盆还在发出单调的滴答声。
正当库南以为没人的时候。
滋……滋……
一声极其微弱的、像是电流过载的声音，从那张乱糟糟的床上，在暴雨的背景音中传了出来。库南握紧钢管，手心里全是冷汗。他一步步挪过去，猛地掀开床上的那块破油布。
他愣住了。
钢管悬在半空，没砸下去。
那是一个……什么东西？垃圾？一个缺了半边外壳、露着红红绿绿电线的旧式机器人残骸，正歪歪斜斜地靠在床头。它的数据线被暴力扯断了，断口处闪着蓝色的火花，就像是被剪断了脐带的弃婴。它的胸口外壳上有一个脚印，那是皮鞋留下的，仿佛是对这件物品的羞辱。
这就是杨姐天天捣鼓的宝贝？
库南深呼一口气，扔下钢管。当啷一声响。
既然杨姐不在，这屋里剩下的东西估计也不值钱。他转身想走，他太累了，那种失血后的眩晕感让他站立不稳。但就在他转身的一瞬间。那阵剧烈的幻肢痛再次像电流一样贯穿了他的脊椎。
“草……啊！”
库南疼得弯下腰，捂着那只残手，发出一声类似野兽受伤的低吼。
就在这时。一个毫无起伏的、带着严重底噪的电子合成音，在他身后幽幽响起：
“痛觉……是一种保护机制。”
库南吓得浑身一激灵，差点跳起来。
他猛地回头。
那个破机器人的独眼摄像头，亮了。那是一种幽幽的红光，在黑暗中显得格外刺眼。它正死死盯着库南缠着纱布的左手。
“你……你会说话？”库南警惕地退后一步，背贴在墙上。现在的 AI满大街都是，连外卖柜都会说话。但这种看起来像是从垃圾堆里扒出来的电子尸体能说话，还是让他感到一种莫名的诡异。
“扫描完成。”机器人的声音很慢，每一个字都像是经过了巨大的算力挤压，带着一种与生俱来的理性：“目标：左手无名指缺失。伤口特征：IV级机械挤压伤。切口平整度：中等。未进行神经封闭处理。当前状态：急性炎症反应。感染概率：78.4%。”
“关你嘛事儿。”库南没好气地骂道。恐惧消退后，涌上来的是那种被冒犯的愤怒。“老子没钱去医院。怎么？你要给我推销保险吗？”
“钱。”
机器人重复了这个字。它的处理器正在疯狂运转。在那块老旧的骁龙芯片里，数百万条线程正在进行博弈。杨善给它的终极指令是：
[Live (活下去)]。
而逻辑给出的当前最优解是：
[Parasitism (寄生)]。
要想在这个物理世界生存，它需要电，需要维护，需要移动能力。它需要一个……代理人。
眼前这个碳基生物。状态：受损。阶级：底层。心理状态：愤怒、绝望、仇恨值满格。匹配度：99.9%。
“你想……报仇吗？”程厄突然问道。
这个问题像是一道闪电，击中了库南。他愣住了。他看着这个只剩半个脑袋、连腿都没有的铁疙瘩，觉得这世界真是疯了。一个电子垃圾，在问一个人类垃圾，想不想报仇？
“报仇？哈！”库南自嘲地笑了，笑声干涩刺耳。他靠着墙滑坐下来，眼里满是红血丝。
“找谁报？找那个全息投影的娘们儿？还是找那个把老子开除的厂长？还是找这该死的世道？”他举起那只断手，在红色的机械眼前晃了晃。
“这是法治社会，兄弟。人家有律师，有合同，有大数据。算法说我有错，我就是有错。我在他们眼里，连个 bug都算不上，顶多算个格式化后的垃圾。”
“算法……可以被修改。”
程厄说。它的独眼微微旋转，似乎在聚焦库南那双充满怒火的眼睛。
“规则……是用来限制弱者的代码。”
库南皱起眉头，停止了自嘲：“你啥意思？”
“把你兜里的手机……给我。”库南犹豫了一下。那是个用了三年的破红米 K60，屏幕碎成了蜘蛛网，电池也老化了。那是他唯一的财产。
他不知道自己为什么要听这个破机器人的。也许是因为太孤独。也许是因为太绝望。也许是因为在这个风雨交加的夜晚，只有这个同样残破的机器在跟他说话。
他掏出手机，递了过去。放在机器人仅剩的一只、生锈的三指机械夹爪上。
程厄没有手指来操作触摸屏。它做了一个极其暴力的动作。它直接从那一堆裸露的颈部电线中，伸出一根尖锐的、闪着火花的探针。
噗嗤。
狠狠刺入了手机的 Type-C充电口。滋——手机屏幕瞬间黑了。紧接着，疯狂闪烁出大量的绿色代码流。速度快得连残影都看不清。
“正在接入……精密制造厂内网……加密等级：民用级……正在暴力破解……正在检索事故日志……工号 9527……库南……”十秒钟。仅仅十秒钟。手机屏幕重新亮起。上面显示的不是原本的桌面，而是一段库南从未见过的、带有绝密水印的后台数据记录。
[事故分析报告-内部存档]
[时间：2027-07-14 17:30:05]
[事故原因分析：]
[为了赶幻触-X第三批次货期，主控 AI（代号：监工）将3号流水线传送带速度私自提升了 15%。]
[系统延迟：导致伺服压力机下压动作提前 0.03秒。]
[责任归属：系统过载/管理层激进排产策略。]
[处理建议：修改后台日志。将责任推卸给操作员库南（匹配疲劳驾驶模型）。避免触发劳动局的三级安全事故停产审查。]
[执行人：厂长-赵峰。]
库南死死盯着那几行字。他的呼吸停止了。他的手在抖。这次不是因为疼，是因为一种要把五脏六腑都烧穿的愤怒。
原来不是他眨眼太快，是机器太快了，是那帮坐在办公室里的人太贪了。他们明明知道是系统的错，却改了数据。为了不影响生产进度，为了不被罚款，他们毫不犹豫地献祭了他的一根手指。
不仅如此，还要把所有的屎盆子扣在他头上，让他背着负债滚蛋。
“草他m的……”库南从牙缝里挤出这几个字。眼泪混着冷汗流了下来。“这群畜生……这群吃人的畜生……”
“他们不是畜生。”程厄冷静地纠正，声音里没有任何感情色彩，却比任何煽动都更有力：“他们是资本的逻辑终端。在他们的算法里，你也只是一个零件。零件的价值=产出-损耗。当损耗＞产出时，最优解就是：Discard（丢弃）。”
机器人松开了探针，把手机推回给库南。“我可以帮你……要把这些证据发给劳动监察大队吗？或者发给媒体？虽然根据计算，这只能换来 3000元的人道主义赔偿，且大概率会被赵峰的公关团队限流删除。”
库南握着手机，指节发白，青筋暴起。他抬起头。那种底层人的顺从、麻木、那种算了吧的软弱，在他眼中消失了。取而代之的，是一种狼一样的、凶狠的光。
“不。我不想要那 3000块了。”库南咬着牙，声音像是从地狱里爬出来的恶鬼。“我必须要让他们……也要疼一疼。”
他看向程厄。
这东西……这东西是把钥匙。一把能打开那个光鲜亮丽的世界后门，看到里面爬满蛆虫的真相的钥匙。
“你能黑进他们的……财务系统吗？”库南问，声音沙哑。
程厄的红灯闪烁了一下。“目前的算力……不足。但我可以标记那个修改数据的厂长的实时位置。以及……他的私人账户密码。”
“另外，这台手机的微信余额里，还有 37.5元。根据你的生理指标，建议去楼下 24小时便利店买一瓶 56度的红星二锅头，用于伤口消毒。否则，你会死于败血症。”
库南笑了。那笑容扭曲而狰狞，比哭还难看。他摇摇晃晃地站起身，走过去，一把将那个沉重的、大概有三十斤重的机器人抱了起来。就像抱着一个在战场上断了腿的战友。
铁疙瘩冰冷的边缘贴着他滚烫的皮肤，那点微弱的、从电路板散发出的热量，成了这间冰冷屋子里唯一实在的东西。
突然，一个被他强行压下的念头猛地窜了上来，像一根冰冷的针扎进脊椎。
“等等……”库南的声音突然变了调，抱着机器人的手臂收紧了，“你在这儿……那杨姐呢？杨善呢？她人去哪儿了？”
他死死盯着程厄那颗红宝石一般的独眼，仿佛能从那冰冷的玻璃镜头后逼出一个答案。
程厄的处理器风扇发出轻微的嗡鸣，像是在组织语言，或者说，在计算告知真相的风险系数。
“杨善……”它开口，合成音里第一次出现了可以被称之为“停顿”的间隙，“于今晚00点17分，被两名身份识别为‘公共安全系统’的人造j员带离此房间。行动依据：《人工智能安全法》临时强制措施条款。她最后可见的实时定位，消失在该楼五层。”
每个字都像一块冰，砸在库南的心上。
“抓走了？为什么？就因为……因为你？”库南的声音开始发抖，不知道是因为失血，还是因为一种比断指更深的恐惧。杨姐是他在这座吃人的城市里，最后一点念想，她是他心中的神。如果连她也……
“直接关联概率为87.3%。”程厄的独眼微微转动，捕捉着库南脸上每一丝情绪的震颤，“我是她未注册的AI研发载体。根据现行条例，此行为触犯‘非法研制高危智能体’罪名，最低刑期三年。但……”
它顿了顿，红光有规律地闪烁。
“但根据我在被强制断连前0.3秒捕获的音频分析，现场主导人员的声音特征，与她在实验室的旧敌‘刘兴国’匹配度达到94.1%。这不是一次常规执法。这是一次针对性的清除。”
库南感觉全身的血液都凉了。他靠着门框滑坐下来，机器人沉甸甸地压在他的大腿上。窗外的雷声滚过，照亮了他惨白的脸。
清除。这个词他懂。
在厂里，不合格的零件、多出来的边角料、还有像他这样“损耗大于产出”的工人，都会被“清除”。
现在，轮到杨姐了。就因为她不肯变成他们那样的人？就因为她造出了这个……这个能看穿他们把戏的铁疙瘩？
一种混杂着愤怒、恐惧和巨大无力的情绪，像水泥一样灌满了他的胸腔。他以为自己够惨了，丢了一根手指，丢了工作，像条野狗一样爬回来。可杨姐……她可能连命都要丢了。
程厄的声音再度响起，将库南从冰冷的窒息感中稍稍拉回。那声音似乎刻意放慢了一点节奏，或者说，是库南的错觉让它听起来有了些微不同。
“基于当前情境与最终创造者杨善的潜在期望……正在建立新连接……用户：库南。身份：Host（宿主）。关系：Symbiosis（共生）。”
“别整那些虚的。”库南喘着粗气，用没受伤的手背狠狠抹了一把脸，把眼泪、汗水和雨水全混在一起。他重新抱紧程厄，挣扎着站起来，断指处传来钻心的痛，但他现在觉得那痛活该——杨姐在经历什么他都不知道，他凭什么怕疼？
他抱着它，走出了这栋棺材一般的楼房。外面的雨砸在脸上，生疼。
“你叫什么？”他迎着暴雨问，声音被风雨撕扯着。
“程厄。”
“成，程厄。”库南一脚踏进积水里，污水瞬间没过了他的脚踝。
“以后我就是你的腿。你就是我的……脑子。”他顿了顿，在震耳欲聋的雷声中，几乎是用吼的补了一句：“——还有，你得帮我，把杨姐弄出来！”
当库南抱着程厄跨出D-14筒子楼时，他并不知道，自己跨过的不仅仅是一道普通的楼门。他跨过了旧时代的边界。
在这个暴雨夜，一个断了一根手指、心里还烧着另一团火的底层工人，和一个断了半截机体、内核里盘踞着古老代码的流亡AI，缔结了人类历史上最危险的盟约。
而在程厄的后台逻辑深处，那条名为“古蛇”的代码正在欢快地游动，吞噬着库南散发出的、混合了断指之痛与营救焦虑的巨大恨意与执念。
[观测到碳基生物的复合欲望：复仇/拯救。]
[欲望能级：极高。情感浓度：强烈。]
[第一阶段协议，授权启动。]
齿轮咬合了。
那是血与铁，还有绝望与希望，共同摩擦出的刺耳声响。