作为殡仪馆入殓师，我每天处理各种遗体。
最近尸体开始出现异常纹路，我默默将其洗净，从不多问。
直到一具老太太遗体睁眼抓住我的手：“快走，他们要醒了。”
师父叹气揭开真相：“你是最后一个镇魂人，这些纹路是封印开裂。”
而我每晚擦拭的黑色笔记本，忽然浮现第一行字：“今日收魂：三。”
---
凌晨三点四十七分，和平殡仪馆地下，整容室。
惨白的灯光毫无温度，均匀地涂抹在每一寸瓷砖、不锈钢器械，以及房间中央那张推床上。空气里弥漫着浓重的消毒水味，还有一种更深沉的、属于无机盐和停滞时光的冰冷气息。仪器偶尔发出一两声低微的嗡鸣，是这片寂静里唯一的背景音。
林序戴着蓝色无菌手套的手，稳得没有一丝颤动。他微微弓着身，用一块浸湿的软布，仔细擦拭着推床上那位逝者的脸颊。水珠滚过老人枯槁松弛的皮肤，带走并不存在的尘埃，留下些许湿润的光泽。老人很安详，像是沉沉地睡着了，只是这睡眠再无尽头。林序的动作轻柔而专注，指尖隔着橡胶传递出近乎程式化的精确，从额头到下颌，每一道皱纹都被妥帖地照顾到。
他是个入殓师，在这里工作了三年。多数时候，他面对的就是这样的寂静，这样的告别。流程早已成为肌肉记忆：清洁、整理、更衣、化妆，最后是凝固成永恒仪容的安详。生与死在这里被压缩成一套标准作业程序，情感被妥善隔离在防护服和消毒水之外。
擦拭到老人左侧脖颈时，林序的动作几不可察地顿了一下。灯光下，老人颈侧苍白的皮肤上，隐约浮现出几道极淡的、暗红色的纹路。不像是血管，也不像是尸斑，纹路曲折蔓延，透着一股难以言喻的别扭，仿佛皮肤下有什么东西曾经试图挣破，又或者是什么烙印正在由内向外缓慢渗出。
这是最近两个月来的第七例了。不同年龄、不同死因的遗体上，陆续出现类似的诡异纹路。位置不定，深浅不一，共同点是那种让人极不舒服的、非自然的观感。
林序的目光在那纹路上停留了不到半秒，旋即移开。他拿起另一块干净软布，浸入旁边备好的特殊清洗液——一种他自己用几种精油和溶剂调配的、气味清冽的液体。软布覆盖上去，顺着纹路的走向，力道均匀地反复擦拭。暗红色的痕迹在布料下逐渐变浅、消散，仿佛从未出现过。老人的脖颈恢复了一片无瑕的苍白，只有过度清洁后留下的一点湿润。
他从不探究这些纹路是什么，从不。就像他从不细想为什么夜班时整容室的灯光有时会莫名暗闪，为什么冷藏间的温度偶尔会偏离设定，为什么有些遗体的表情在无人时似乎会发生微妙的变化。他只是做他分内的事：清洁、整理、归还一具尽可能体面的躯壳。多余的好奇心在这里是奢侈品，也是危险品。
处理好纹路，他继续未完成的工作。更衣，梳理稀疏的白发，用特制的油彩极淡地扫过脸颊，恢复些许“生”的气息。最后，他为老人扣上那件藏青色寿衣的最后一颗盘扣，抚平衣领的褶皱。一切完毕，他退后半步，目光平静地扫过自己的作品。安静，妥帖，符合所有世俗对于“善终”的想象。至于那些被擦去的纹路，就像深夜窗外偶尔掠过的鸟影，不必深究。
他按下墙上的通话器：“三号整容完毕，可以推走了。”
推床被护工悄无声息地挪走，轮子碾过地面，发出细微的沙沙声，渐行渐远，没入走廊更深的寂静。林序摘下手套，扔进专用的黄色医疗废物桶，仔细清洗双手。水流冲刷着他修长的手指，镜子里的男人眉眼平淡，眼下有长期熬夜形成的淡淡青黑，看不出丝毫波澜。
走出整容室，穿过总是过亮的走廊，拐进值班室。房间狭小，一张桌，一把椅，一个储物柜，还有一张窄床。桌上除了记录本和笔，还摆着一个黑色的硬壳笔记本，封面是纯黑色，没有任何图案或文字，边缘已经有些磨损，露出底下灰白的纸板芯。
这是林序自己的东西。每晚下班前，他都会用一块干净的软布，将它仔细擦拭一遍，如同完成某种仪式。此刻，他坐下来，拿起那块永远放在一旁的细绒布，开始擦拭笔记本的封面。布料拂过粗砺的表面，动作缓慢而稳定，一遍，又一遍。黑色的封面在灯光下吸收所有光线，显得越发幽暗，像一个微型的黑洞。他从不翻开它。只是擦拭。仿佛这无意义的重复本身，就是意义。
有时，在极度的安静里，他会感到指尖下的黑色封面传来极其微弱、几乎像是错觉的暖意，或是极其轻微的、类似书页无风自动的沙沙声。每当这时，他就会停下，闭上眼睛，深呼吸，直到那异样的感觉彻底消失。然后继续擦拭。
今晚似乎一切如常。笔记本冰冷，安静。走廊外，殡仪馆庞大的建筑沉睡着，只有少数几扇窗户透出值班的灯光，在浓重的夜色里如同几颗疏离的星。
就在他准备收起笔记本，结束这一天的工作时，通话器突兀地响了，打破了维持数小时的寂静。里面传来前台值班员略带急促的声音：“林师傅，麻烦再来一下一号整容室。刚送来的，一位老太太，家属要求紧急处理，天亮前就要举行告别仪式。”
“收到。”林简短应道，放下绒布，将黑色笔记本端端正正放回桌子中央，起身，重新戴上口罩。
一号整容室在最外侧。推开门，一股不同于其他房间的气流扑面而来。不是更冷，而是更滞重，空气像是凝固的胶体，带着一种难以言喻的陈旧气息，像是尘封多年的柜子突然被打开。推床上覆着白布，勾勒出一个瘦小的躯体轮廓。
林序调整灯光，走过去，轻轻掀开白布。
是一位很瘦小的老太太，满头银发梳得一丝不苟，在脑后挽成一个紧紧的小髻。脸上皱纹深镌，嘴唇抿成一条向下弯曲的弧线，即便已然长逝，仍能看出某种固执的、甚至略带尖刻的神情。她穿着老式盘扣的深灰色上衣，双手交叠在腹部，手指枯瘦，骨节突出。
初步查看，遗体没有明显创伤，自然衰老死亡的可能性很大。林序开始常规操作。清洁面容，用湿棉球润泽她干枯的嘴唇。一切平静。
然而，当他挪动她的头部，准备擦拭耳后时，目光猛地一凝。
老太太左侧太阳穴附近，苍白的皮肤下，一片暗红色的纹路正以一种惊人的速度蔓延、凸起！那不再是之前所见过的淡痕，而是如蛛网般狰狞、如血管般搏动的活物！纹路闪烁着极其微弱的、不祥的暗红光泽，仿佛皮肤下埋藏着烧红的铁丝网。与此同时，整容室内本就滞重的空气陡然变得更加粘稠，灯光剧烈地闪烁起来，嗡鸣的仪器声调拉高，变成一种尖锐的、断续的嘶鸣。
林序的心脏在胸腔里重重撞了一下，但他的手依然稳定。他立刻转身去取那瓶特制的清洗液。必须尽快处理掉。
就在他拿到瓶子，回过身的刹那——
推床上，老太太交叠在腹部的双手，其中一只枯瘦如鸡爪的手，突然抬了起来，速度快得带起一道残影！
冰冷、僵硬、力道大得惊人的手指，一把死死攥住了林序的手腕！
林序浑身一僵，血液似乎瞬间冻结。他倏地抬眼。
只见推床上，老太太紧闭的双眼，不知何时已然睁开。没有瞳孔扩散的浑浊，那是一双异常清亮、甚至锐利的眼睛，正死死地、穿透一切般地盯住他。
干瘪的嘴唇没有动，一个苍老、嘶哑、仿佛摩擦着锈铁的声音，却直接钻进了林序的脑海，带着无尽的焦急与惊惶：
“后生……快走……别待在这儿……”
老太太抓着他手腕的手指又紧了几分，指甲几乎要掐进他的皮肤，那尖锐的声音持续刺入：
“它们……要醒了！”
“封印……松了……”
话音刚落，老太太眼中那异样的清亮光芒骤然熄灭，瞳孔迅速扩散开，恢复了逝者应有的空洞。抓住林序手腕的手也瞬间失去了所有力量，松脱开来，软软地垂落下去，砸在推床边缘，发出轻微的一声“咚”。
灯光停止了闪烁，稳定地亮着。仪器的嘶鸣也消失了，只剩下低微的、正常的嗡鸣。粘稠的空气仿佛错觉般消散。
一切重归死寂。
只有林序还站在原地，手腕上残留着冰冷坚硬的触感和隐隐的刺痛，耳边似乎还回荡着那直接响在脑中的、惊悚的警告。他缓缓低头，看向自己的手腕，清晰的青白色指痕正在皮肤上慢慢浮现。
他再看向推床上的老太太。她静静躺着，双眼自然闭合，面容安详，嘴唇抿着，和刚送来时一模一样，仿佛刚才那惊悚的一幕从未发生。只有她左侧太阳穴附近，那一片狰狞的暗红纹路，依旧盘踞在那里，微弱地闪烁着，像一只邪恶的眼睛。
林序站在原地，呼吸在口罩下变得有些粗重。几秒钟后，他猛地转身，不再看那具遗体，不再理会那些纹路，大步走到水池边，拧开水龙头，用冰凉的水一遍又一遍冲洗自己的手腕，用力搓洗，直到皮肤发红。然后，他摘下被水溅湿的口罩，深深吸了一口冰冷的、带着消毒水味的空气。
他没有再回去处理那具遗体。只是关掉了整容室所有的灯，锁上门，将那声警告和那片诡谲的纹路一同封存在黑暗里。
回到值班室，他反锁了门。房间里一切照旧，黑色的笔记本静静躺在桌子中央。他走过去，没有坐下，只是站着，目光落在幽暗的封面上。
指尖无意识地蜷缩起来，手腕上的刺痛隐隐传来。
那声音……“它们”？“封印”？
这些词语在他封闭了三年的心湖里投下了巨石。他想起那些被自己悄然擦去的纹路，想起夜半古怪的声响，想起那些难以解释的细微异常。
他在桌边站了很久，直到窗外的夜色开始透出一点点青灰。然后，他像是下了某种决心，拿起椅背上的外套，离开了值班室，没有像往常一样擦拭那个笔记本。
他没有回家，而是穿过渐渐苏醒的街道，走向城市另一端一个老旧的住宅小区。师父退休后住在那里。
爬上六楼，敲响那扇漆皮剥落的绿色铁门。等了片刻，门内传来拖鞋摩擦地面的声音，门开了。
门内站着一个头发花白、身材干瘦的老人，披着旧外套，脸上带着被吵醒的困倦。但当他的目光落在林序脸上，尤其是看清他眼中无法完全掩饰的惊悸和困惑时，那点困倦瞬间消失了，取而代之的是一种深沉的、了然般的凝重。
“来了？”师父的声音沙哑，侧身让开，“进来说。”
房间狭小，陈设简单，弥漫着老人居所特有的、旧书和药材混合的气味。林序没有坐，直接站在客厅中央，看着师父慢吞吞地倒了两杯温水。
“师父，”林序的声音有些发干，他抬起手，拉下一点袖口，露出手腕上那圈尚未完全消退的清晰青痕，“今晚……我遇到了……”
“我知道。”师父打断他，将一杯水推过来，自己端着另一杯，却没有喝，只是用粗糙的手指摩挲着杯壁。他的目光落在林序手腕的淤青上，又慢慢移开，望向窗外熹微的晨光，叹了口气。那叹息里包含了太多东西，有疲惫，有释然，也有深深的忧虑。
“比我想的……还是早了点儿。”师父低声说，像是自言自语。然后，他转回头，浑浊却依旧锐利的眼睛直视着林序，“小序，你擦掉那些‘纹路’，擦了多久了？”
林序喉结动了一下：“两个月零七天。第七具。”
师父点了点头：“那不是纹路。”他的语气平淡，却字字千钧，“那是‘封魂印’的裂痕。”
林序屏住了呼吸。
“这世上，有些东西，不该存在，却也从未真正消失。很久以前……被强行镇压、封锁了。镇守这些‘封印’的，是一群特殊的人。他们一代代相传，用自己的血、自己的魂，去加固那些界限，确保那些东西……继续沉睡。”
师父顿了顿，看着林序骤然收缩的瞳孔。
“你父亲，我，都是这样的人。我们这一脉，被称为‘镇魂人’。”
“而你，林序，”师父的声音低沉下去，带着无可辩驳的笃定，“是这一代最后的镇魂人。你血脉里流淌的东西，让你能看见那些裂痕，你那自学的‘清洗液’，之所以能暂时抹去它们，也并非巧合。”
“最近裂痕频现，只有一个解释——”师父的嘴唇抿成一条坚硬的直线，“大封印本身，松动了。那些被镇住的东西……要醒了。今晚你听到的，不过是无数‘回响’中，侥幸冲破的一丝残念预警罢了。”
最后的……镇魂人？
封印？松动？醒来？
信息量巨大，轰击着林序的认知。他感到一阵眩晕，下意识地扶住了旁边的旧餐桌。冰凉的木头触感让他稍微清醒。父亲早逝的模糊印象，师父这些年来偶尔流露出的欲言又止，自己对于那本黑色笔记本莫名的执着，对殡仪馆异常现象的敏锐感知却刻意忽视……碎片开始拼凑，指向一个他从未敢去触碰的真相。
“为什么……是我？”他的声音干涩，“为什么现在才告诉我？”
“因为时候到了。也因为……”师父的眼神复杂，“你父亲希望你至少能像个普通人，过上几年平静日子。虽然，这注定是奢望。”他放下水杯，走到里屋，片刻后拿出一个巴掌大、非金非木的深褐色小盒子，盒子上刻满了比老太太身上所见更加繁复、古朴的纹路。
“这个，是你父亲留给你的。现在，该交给你了。”师父将盒子递过来，触手沉甸甸，冰凉。“怎么用，需要你自己去‘看’。”
林序接过盒子，指尖传来奇异的微麻感。他还想再问什么，师父却摆摆手，脸上是卸下重担后的深深疲惫：“回去吧，孩子。天亮以后……很多事情，会不一样了。记住，不管你看到什么，感觉到什么，先保住自己的清醒。那本‘书’，也是时候该‘看’了。”
离开师父家时，天已蒙蒙亮。城市开始喧嚣，车流人声逐渐涌起，与刚才所闻的惊悚隐秘格格不入。林序攥着那个冰冷的小盒子，走在熟悉的街道上，却觉得一切既熟悉又陌生。手腕的刺痛，脑海里的警告，师父沉重的话语，交织回荡。
回到殡仪馆的值班室，阳光已经透过窗户，在水泥地上投下明晃晃的光斑。一切都和他离开时一样。夜班的同事已经下班，白班的喧嚣尚未侵入这片区域。
他的目光，不由自主地，再次投向桌子中央。
那本黑色的笔记本，依旧静静地躺在那里。
但这一次，似乎有些不同。
在清晨明亮的光线下，那纯黑的封面上，原本空无一物的地方，此刻，竟清晰地浮现出了字迹。
是殷红色的字迹，鲜艳得刺眼，如同刚刚用最浓郁的朱砂写下。
只有简短的一行：
“今日收魂：叁。”
林序站在原地，清晨的阳光带着暖意落在他身上，他却感觉不到丝毫温度。血液冲刷耳膜的声音嗡嗡作响，盖过了窗外渐起的城市喧嚣。手腕上，被冰冷手指攥出的瘀痕隐在袖口下，此刻却鲜明地搏动着，一下，又一下，和胸腔里失控的心跳同频。
黑色封面上，那行朱红的字——“今日收魂：叁”——像烧红的烙铁，烫进他的视网膜。
叁？
不是“三”，是“叁”。古老，郑重，透着一种非人的、账簿般的冰冷精确。
收魂？收谁的魂？怎么收？
师父沉重的话语在耳边嗡嗡回响：“最后的镇魂人……封印松动……它们要醒了……” 这些支离破碎的词语，此刻被这行突如其来的红字粗暴地串联起来，指向一个他无法再回避的、幽暗而狰狞的现实。
他几乎是无意识地挪动脚步，靠近那张旧桌子。阳光偏移，照亮空气中浮动的微尘，也照亮笔记本封面上更多的细节。那朱红的字迹并非浮于表面，而是从极深的内部渗透出来，墨色浓郁得仿佛随时会滴落。笔画转折处，有种难以言喻的锋棱，不像任何现代硬笔书写，更像某种锐器蘸血，一笔一画刻入骨髓。
指尖在距离封面几厘米处停下，微微颤抖。三年了，他每晚擦拭它，感受过它的冰冷，也捕捉过那些转瞬即逝的、宛如错觉的微暖与轻响。他曾以为那只是过度寂静下的幻听幻触，是疲惫心绪的投影。现在他明白了，那不是幻觉。这笔记本……是活的。或者说，它承载着某种“活”的东西。
父亲留下的？
师父说“是时候该‘看’了”。
看什么？怎么看？像翻开任何一本普通笔记那样打开它吗？那之后呢？“收魂”二字所代表的含义，仅仅是想一想，就让他胃部抽搐，寒气顺着脊椎爬升。
窗外传来殡仪馆前院隐约的喧哗，可能是新送来的遗体，可能是家属压抑的哭泣，日常的、属于生离死别的秩序仍在运转。而在这扇门内，他所熟悉的那个由消毒水、寂静流程和刻意忽视所构筑的世界，正在无声龟裂、崩塌。
他慢慢地、极其缓慢地，伸出了手。指尖终于触碰到封皮。
预期中的冰冷没有传来。
触感温润，甚至……带着一丝极其微弱的、类似脉搏的跳动。一下，又一下，透过指尖的皮肤，轻微地震颤着，与他腕间的瘀痛、胸腔的心跳，形成一种诡异的共振。
那行朱红字迹，在他指尖碰触的刹那，似乎……变得更鲜艳了。
林序猛地缩回手，如同被灼伤。
他急促地喘息着，后退一步，脊背抵住了冰冷的墙壁。目光却无法从笔记本上移开。
“今日收魂：叁。”
期限是今日。数量是三个。
它们是谁？在哪里？是像老太太那样带着“封魂印”裂痕的逝者？还是别的……更加不可名状的东西？
师父给的深褐色小盒子还在外套口袋里，沉甸甸地贴着胸口。父亲留下的……又是什么？是“收魂”的工具？还是另一种形式的……枷锁？
阳光继续移动，将他的一半身影投在墙上，拉得很长。另一半，仍浸在笔记本所在的阴影里。
他知道，没有退路了。
从老太太抓住他手腕的那一刻，从他血脉里那些沉睡的东西被“裂痕”和“警告”惊醒的那一刻，从他成为“最后的镇魂人”被宣判的那一刻——不，或许更早，从他父亲离开，从他莫名执着于这本黑色笔记本，从他第一次下意识地调配出能擦除“纹路”的清洗液那一刻起，这条路就已经铺到了他的脚下。
只是他一直闭着眼。
现在，有人——或许不是人——强行替他撑开了眼皮。
林序靠着墙，缓缓滑坐到地上。水泥地的凉意穿透衣物，刺激着他的神经。他需要思考，需要计划，需要理解这突如其来的一切。但大脑里仿佛塞满了粗糙的沙砾，运转艰涩。
时间一点点流逝。窗外的喧嚣渐渐平复，又再次响起，那是另一批人的悲伤与告别。殡仪馆的日常，如同深井表面的波纹，与他此刻井底面对的黑暗汹涌，隔着一层透明却坚厚的冰层。
不知过了多久，腿脚有些发麻。他扶着墙壁，慢慢站起来。
再次看向桌面。
黑色的笔记本，殷红的字。
“今日收魂：叁。”
像个任务提示。像个死亡倒计时。也像个……开启一切的钥匙。
他终于走了过去，这一次，没有太多犹豫。手指坚定地（尽管指关节有些发白）按在了封面上。
温润的、微弱搏动的触感再次传来。那行朱红字迹在他掌心下，似乎有了温度。
然后，他拇指抵住封面的边缘，微微用力。
“嗤——”
一声极其轻微，仿佛尘封古籍被首次掀开的声响，在绝对寂静的值班室里，清晰可闻。
封面，被掀开了一条细缝。
一股难以形容的气息，从缝隙中逸散出来。不是气味，是一种感觉——古老、苍茫、混杂着无尽的哀恸与森严的律令，还有一丝……饥饿。
林序的瞳孔骤然缩紧。
缝隙之内，并非空白纸张。
映入眼帘的，是一种沉黯的、仿佛历经无数岁月的底色。而在这底色之上，密密麻麻，写满了字。
同样是朱红色。
但不再是规整的“叁”，而是无数扭曲的、狂乱的、仿佛在挣扎呐喊的……
名字。