陈砚一夜未眠。
眼底带着一丝难以察觉的青黑，但他周身的气场却比以往更加冰冷慑人。那层笼罩在记忆上的薄雾，如同跗骨之蛆，不断啃噬着他的理智。
史官司徒氏。
他捏紧了袖中的密令，仿佛那是唯一的浮木。必须去见她，立刻，马上！
被软禁的司徒家宅邸，坐落于皇城边缘，昔日的书香门第，如今只剩门庭冷落，朱红大门上的漆皮斑驳剥落，透着无声的衰败。
陈砚带着两名缉查司属官，径直推门而入。院内杂草丛生，只有一个素衣少女坐在石凳上，安静地捧着一卷竹简。晨光落在她身上，勾勒出单薄而挺直的脊背。
她闻声抬头，露出一张清秀却过分苍白的脸。最引人注目的是那双眼睛，清澈得像山涧溪流，没有丝毫被囚禁的惶恐，反而有一种洞悉一切的平静。
“司徒颖？”陈砚开口，声音是公式化的冷硬。
“正是民女。”司徒颖放下竹简，起身，行了一个无可挑剔的礼节，“见过陈大人。”
陈砚挥手让属官守在院外，独自走上前。他高大的身影带着无形的压迫感，笼罩住娇小的司徒颖。
“奉旨，核查司徒氏所藏史册，及你脑中所有记载。”他居高临下，目光锐利如刀，试图从她眼中找出一丝慌乱，“说说‘苍梧之战’。”
司徒颖微微垂眸，用她那特有的、带着书卷气的清冽嗓音，平静地背诵起来：“永业十年冬，北狄犯境，边将林啸云，贻误战机，致使苍梧城破，三千军民殉难……陛下登基后，已拨乱反正，重定史册，彰其过失，以儆效尤。”
一字不差，完全是官方修正后的版本。
陈砚的心沉了下去。难道她也被“修正”了？不对，密令不会无的放矢。他盯着她，捕捉到她眼底深处那一闪而过的，不是恐惧，而是……悲悯？
她在怜悯谁？怜悯他这个手持生杀大权的缉查司首席？
一种被冒犯的感觉，混合着探寻真相的急切，让他失去了耐心。
“够了！”陈砚低喝一声，猛地逼近一步，几乎能感受到她的呼吸。他死死盯着她的眼睛，卸下了所有伪装，声音压抑着风暴，“告诉我真相！林啸云，他到底是怎么死的？！”
这一声质问，不像审讯，更像是一个濒临绝望之人发出的求救。
司徒颖被他突如其来的爆发惊得后退了半步，但眼神依旧镇定。她看着眼前这个传闻中冷血无情的男人，此刻他眼底翻涌的痛苦与迷茫，几乎要溢出来。
她沉默了片刻，似乎在权衡。最终，她轻轻吸了一口气，迎着陈砚逼视的目光，朱唇轻启，吐出的字句却如惊雷炸响在陈砚耳边：
“永业十年冬，北狄十万铁骑压境。林啸云将军，率三百亲兵，死守苍梧孤城十三日，为大军后撤赢得时间。城破之时，林将军身被数十创，犹自酣战，高呼‘华夏寸土不可让’，最终力竭，自刎殉国。城中三千军民，皆战死，无一降卒。”
她的声音不高，却字字铿锵，带着史官世家传承千年的、不容置疑的力量。
“他……是英雄。”陈砚喃喃道，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，窒息般的疼。那层记忆的薄雾，在这真实的叙述下，似乎被灼开了一个小洞，一丝微弱却炽热的光芒透了进来。
“那你刚才……”
“那是朝廷要我记住的‘历史’。”司徒颖打断他，眼中悲悯更甚，“但真正的历史，在这里。”她抬手指了指自己的心口，“陈大人，您维护的秩序，建立在抹杀英雄、颠倒黑白的谎言之上。您亲手抹去的，不是所谓的‘混乱’，而是……真实。”
“您抹去的不是记忆，是人。”
轰——！
这句话，比任何酷刑都更具杀伤力，狠狠撞碎了陈砚一直以来用以自我麻痹的信念高墙！
那些被他审判、被他抹去记忆的人，他们空洞的眼神，他们消失的情感，他们被剥夺的与亲人、与信仰、与历史的联结……无数画面瞬间涌入脑海，化作沉重的罪恶感，几乎要将他压垮。
他踉跄着后退一步，脸色苍白如纸。
原来，他一直在助纣为虐。他守护的，不是秩序，而是用谎言编织的牢笼！
就在这时，一名属官在院外高声禀报：“首席！卫将军传令，命您即刻回司，商讨……‘处置’司徒颖事宜！”
“处置”二字，如同冰水浇头，让陈砚瞬间清醒。
他看了一眼司徒颖，她依旧安静地站在那里，仿佛早已预料到自己的命运。那双清澈的眸子里，没有乞求，只有一种“我即历史，历史不死”的坦然。
不能再犹豫了。
陈砚猛地转身，大步向外走去，官袍带起一阵冷风。在踏出院门的那一刻，他背对着司徒颖，用只有两人能听到的声音，极快地说了一句：
“今晚子时，待着别动。”
司徒颖瞳孔微缩，看着那道决绝离去的背影，纤细的手指悄然握紧了衣袖。
陈砚走出司徒宅邸，阳光刺眼，他却觉得浑身冰冷。他抬头望向灰蒙蒙的天空，脑海中是林啸云模糊的笑脸，是司徒影平静的眼神，是属官那句冰冷的“处置”。
忠诚？秩序？
去他妈的忠诚！去他妈的秩序！
一个清晰无比的念头，如同燎原之火，在他心中轰然燃起——
我必须救她！