陈砚是被手机的高频震动惊醒的。
凌晨两点十七分，屏幕在黑暗中亮得刺眼，不是闹钟，也不是垃圾短信，而是接连跳出的三条紧急推送——应急管理部、中国气象局、中国军事，三个官方账号的通知标题用加粗黑体字标注，像烧红的烙铁狠狠烫在视网膜上：
【紧急预警：3A阿特拉斯轨道剧烈偏移，12小时内将进入地球大气层！启动国家级最高应急响应，立即前往就近避难所！】
他几乎是从床上弹起来的，指尖颤抖着点开中国军事的通知，附带的视频带着未剪辑的粗糙感，画面晃动，背景里混杂着急促的脚步声和指令声。镜头对准巨大的电子屏，星图上的3A阿特拉斯已偏离原轨道，一条陡峭的红色轨迹直刺地球图标，速度参数疯狂跳动：61km/s、62km/s、63km/s……
“重复！3A阿特拉斯并非自然彗星！”视频里的男声急促喘息，“经确认，其为巨型星际飞行器，已完全失控坠落！撞击点锁定中亚腹地，能量相当于10万颗原子弹！所有居民立即携带物资前往避难所，倒计时11小时47分！”
37秒的视频戛然而止，像是仓促录制后紧急发布。陈砚刷新页面，半小时前还在的“科普视频”已全部消失，只剩清一色的预警。评论区每秒涌入上百条留言，恐慌像潮水般蔓延：“我家小区广播响了！让去体育馆避难！”“官方之前的科普是在提前教我们活下来！”“信号快断了，根本打不通家人电话！”
心脏狂跳着撞向肋骨，陈砚冲到窗边掀开窗帘——深夜的街道依旧寂静，零星路灯下，多数居民楼还黑着灯，显然有人没看到预警，或以为是恶作剧。可他清楚，这不是玩笑。三天前的“科普视频”此刻在脑海里拼凑完整：反复强调的“物资储备”是应对断供，“应急通讯”是为失联准备，甚至那条混着电波的背景音，都是官方调试频道的疏漏。那些平淡的科普，从始至终都是生存信号。
“咚咚咚！”房门快被砸破，室友李哥的哭腔传来：“陈砚！快开门！新闻说那是飞船！真的要撞过来了！”
陈砚拉开门，李哥攥着手机，屏幕里央视新闻正紧急插播。主持人脸色苍白，语速快得咬字不清：“……3A阿特拉斯已突破火星轨道，表面出现解体裂痕！全国避难所已开放，请市民携带必要物资有序撤离，避免拥挤踩踏！”画面切到卫星影像，漆黑宇宙中，3A阿特拉斯像燃烧的绿色流星，金属碎屑在尾焰中划出刺眼绿光。
“怎么办？我爸妈电话打不通！”李哥瘫在沙发上发抖，“去避难所吗？可外面全是人，万一出事……”
“先穿厚衣服！”陈砚强迫自己冷静，想起视频里的话：“灾害中冷静是第一生存要素。”他冲进房间，把衣柜里的压缩饼干、巧克力塞进双肩包，又抓起床头的矿泉水、电池、应急手电筒，最后将退烧药、抗生素和急救包一股脑装进去——这些都是视频里划重点的“必需品”。
他扔给李哥一包压缩饼干和两瓶水：“带身份证、手机和现金，电和网随时会断。先去小区门口看看，能上应急车就走，不行就找地方躲起来。”
李哥如梦初醒，慌忙穿衣服。陈砚检查背包：12块压缩饼干、4盒巧克力、6瓶水、10节电池、1支手电筒、1个滤水器，还有把缠了布条的水果刀。刚甩上背包，刺耳的警报声由远及近，小区广播突然响起：“紧急通知！3A阿特拉斯8小时后抵达大气层！指定避难所为城东体育中心，立即携带物资撤离！重复！立即撤离！”
楼道里瞬间乱成一团。邻居们穿着睡衣，抱着孩子拎着行李，在黑暗中跌跌撞撞往下跑，孩子的哭声、东西掉落的碰撞声混在一起。陈砚拉着李哥往楼下挤，二楼的张阿姨抱着大行李箱卡在楼梯口，后面的人急得跺脚。
“阿姨！只带吃的和药！”陈砚帮她把药盒和饼干塞进手提袋，“重东西都放下，再晚来不及了！”
张阿姨抹着眼泪跟上他们。小区门口挤满人，几辆应急大巴停在路边，穿迷彩服的工作人员喊着：“按楼栋排队！老人小孩优先！每人只带一个背包！”
人群疯了似的往车上挤，有人摔倒在地，瞬间被踩踏的惨叫声刺破夜空。陈砚拽着李哥和张阿姨往后退——视频里说过，群体恐慌时要远离拥挤人群，避免踩踏。
“那边有小门！”李哥指着西侧围墙，那里有个虚掩的行人门。三人冲出去，外面是僻静小巷，暂时没人。“步行去体育中心！”陈砚看导航，3公里路程，“路上肯定堵车，走路更快。”
刚跑出小巷，身后传来巨响。回头望去，小区门口的大巴被坠落物砸中，瞬间燃起大火，人群的尖叫和爆炸声混在一起。陈砚心一沉，拉着两人拼命往前跑。
马路上早已乱成一锅粥。汽车堵在原地鸣笛，有人弃车逃跑，有人砸开超市门抢物资，高楼玻璃破碎的声音此起彼伏。跑了半小时，陈砚扶着电线杆喘气，导航显示才走了1公里。
他抬头望向天空，漆黑的夜空中泛起诡异绿光，越来越亮——3A阿特拉斯已清晰可见，像一柄燃烧的绿色巨矛，拖着尾焰扎向地平线。空气仿佛凝固，所有人都停下脚步，抬头望着那颗失控的飞船，脸上写满绝望。
“快找地方躲起来！”陈砚突然想起视频里的预警，“冲击波10分钟内就到！找地下室或地铁站！”
三人刚冲进路边的地下通道入口，大地突然剧烈摇晃。不是地震的横向震颤，而是被巨手狠狠捶打的钝痛，路面裂开细纹，路灯纷纷倒塌，汽车像玩具般被掀翻。
“趴下！护住头！”陈砚大喊着拉两人趴在地上。几秒钟后，强光骤然爆发，比正午太阳还刺眼。他下意识闭眼，耳边传来山崩海啸般的巨响，冲击波像无形的巨拳砸在身上，身体像叶子般被掀起，重重摔在地上，意识瞬间陷入黑暗。