箱子没有钥匙，锁已经锈迹斑斑。
沈哲不耐烦地找来一把锤子：“我来。”
他一锤子砸下去，锁应声而开。
箱子打开的瞬间，所有人都愣住了。
里面没有他们想象中的垃圾。
而是一沓沓码放得整整齐齐的日记本。
最上面，是几个鲜红的房产证。
沈哲拿起最上面的一个，打开。
户主那一栏，赫然写着他的名字：沈哲。
地址，是他公司附近最高档的楼盘。
他脑子嗡的一声，一片空白。
沈念也凑了过来，她拿起第二个房产证。
户主：沈念。
地址，是她大学城旁边最贵的公寓。
还有两本。
一本的户主是沈皓的父亲，一本是沈皓的母亲。
都是他们老家城市里最好的养老小区。
最后，还有一本。
户主是沈皓。
那是一个海边的小公寓，安静，偏远。
沈念的声音都在发抖：“这……这是怎么回事？她哪来的钱？”
没有人回答她。
沈皓的手颤抖着，拿起一本最旧的日记。
封面上，是我娟秀的字迹：
【我们的家。】
日期，是二十年前，我们结婚的那天。
沈哲像是被烫到一样，也拿起了一本。
日记本的封面，画着一个可爱的婴儿。
他翻开第一页。
【X年X月X日，晴。】
【今天，我的哲哲出生了。他好小，好软，哭声像小猫一样。沈皓说，他长得像我。我抱着他，感觉拥有了全世界。】
沈哲的手指僵住了。
他继续往下翻。
【哲哲三个月了，他会笑了。他一笑，我的心都要化了。】
【哲哲一岁了，他会叫妈妈了。虽然发音还不标准，但我知道，他叫的是我。我抱着他亲了好多口。】
【哲哲五岁，发高烧，42度。我抱着他冲进医院，感觉天都要塌了。医生说再晚一点就危险了。我在病床前守了三天三夜，不敢合眼。他退烧那天，我哭了。】
沈哲的呼吸变得急促。
这些事，他一点印象都没有。
他只记得，自己从小就跟爸爸更亲。
妈妈总是很忙，忙着做饭，忙着打扫，忙着……让他觉得很烦。
他翻到后面。
【哲哲十五岁了，他想要最新款的游戏机，要八千块。沈皓说男孩子不能惯着，不给买。我偷偷找了一份晚上去写字楼打扫的兼职。虽然很累，但想到哲哲拿到礼物时开心的样子，就觉得什么都值了。】
【今天发工资了，我吃了半个月的泡面，终于凑够了钱。明天就可以给哲哲一个惊喜了。】
沈哲的眼睛瞬间红了。
他想起来了。
那一年，他确实收到了一个游戏机。
他以为是爸爸心软了买给他的。
他拿着游戏机去跟沈皓炫耀，沈皓只是淡淡地看了他一眼，什么都没说。
而我呢？
我当时在哪里？
他努力回想，却只记得我好像在厨房里，端出了一碗热气腾腾的面。
他当时还嫌弃地说：“怎么又是面？”
日记本从他手中滑落。
他看到了最后一页。
那是我死前一周写的。