我的灵魂飘在半空，看着房东用备用钥匙打开了门。
一股腐烂的臭味扑面而来。
房东捂着鼻子，看清房内景象后，惊叫着跑了出去。
很快，警察来了。
他们从我碎裂的手机里，找到了沈皓的电话。
电话接通时，那头很吵，是机场的广播声。
“你好，是林晚的家属吗？”
沈皓的声音很不耐烦：“她又怎么了？我在出差，很忙。”
警察顿了一下，公事公办地说：“林晚女士于三天前在出租屋内死亡，请你来市局认领遗体。”
电话那头，死一般的寂静。
几秒后，沈皓的声音传来，带着一丝不易察信的颤抖：“你说什么？”
“林晚，死了。”
我看到沈皓挂了电话，站在人来人往的机场大厅，一动不动。
他身边的沈哲和沈念，还在兴奋地讨论着这次的巴黎之行。
白月温柔地挽着他的手臂：“阿皓，怎么了？脸色这么难看。”
沈皓猛地甩开她的手。
“她死了。”
白月的脸色瞬间变得煞白。
沈哲皱起眉：“谁死了？爸，你别一惊一乍的。”
“你妈。”
沈哲愣住了，随即嗤笑一声：“爸，你被她骗了。她就是想用这种方法逼你回去，老把戏了。”
沈念也附和道：“就是，她最会装了。上次不也说自己不舒服，结果我们一回去，她就好好的在厨房做饭。”
沈皓没有说话，他只是死死地盯着自己的手机，仿佛想把它看穿。
最后，他们还是来了。
在停尸间，那块白布被掀开。
我的身体已经因为腐烂而浮肿变形，散发着恶臭。
沈念“哇”的一声吐了出来，躲得远远的。
沈哲也别过头，满脸嫌恶：“真晦气！”
只有沈皓，站在原地，直直地看着我。
他的脸上没有任何表情，没有悲伤，也没有眼泪。
警察在一旁公式化地问：“死者是林晚没错吧？确认无误就在这里签字。”
沈皓拿起笔，手却抖得厉害，一横一竖都写得歪歪扭扭。
签完字，他像是用尽了所有力气。
“警察同志，她的遗物呢？”
“都在出租屋里，你们可以去处理一下。”
“好。”
他转身就走，没有再看我一眼。
仿佛我不是与他同床共枕二十年的妻子，只是一个麻烦的陌生人。
他们去了我死去的那个出租屋。
一开门，那股熟悉的死亡的气息再次涌来。
沈念捂着鼻子，厌恶地站在门口，一步也不肯踏入。
“这里面能有什么东西？一把火烧了算了。”
沈哲也一脸不耐烦：“赶紧弄完走吧，臭死了。”
沈皓没有理会他们，径直走了进去。
房间很小，一眼就能望到头。
一张床，一张桌子，一个破旧的衣柜。
桌子上，放着一个上了锁的木箱子。
沈哲走过去，踢了一脚：“就这个？里面装的什么垃圾？直接扔了。”
他说着就要把箱子抱起来。
“别动！”
沈皓的声音沙哑得可怕。
他走过去，蹲下身，轻轻抚摸着那个箱子。