床上满是她的呕吐物，地上都是饭盒里的残渣。
浑身血液瞬间上涌，我刚换完的床单，此刻又狼狈不堪。
“妈，您手边就是垃圾桶，为什么要吐在床上？！您能不能别再这么折腾人了！”
她发疯般地将枕头朝我扔来，嘴里不停骂着，
“你又跑到哪躲清闲去了！为什么洗完衣服不赶紧回来！”
似乎仍不解气，她又抄起桌上的杯子朝我扔来。
我没有躲，任由杯子砸到我的头顶，鲜血像溪流般从我额头缓缓滑落。
她一怔，似乎没想到我会站在原地挨打。
她下意识将手攥成拳头又松开，我知道，这是她无措时的表现。
不过一秒钟，她又换了一副恶狠狠的模样。
“你是不是小时候发烧烧坏了脑子，都不知道躲吗？！我没见过比你更蠢的人了。”
“早知道你只会惹我生气，我不如一出生就把你掐死！”
她满眼狠戾地看着我，仿佛我不是女儿，而是她的宿敌。
浑身的力气仿佛都被抽走，我顺着墙壁滑坐在地。
我平静地盯着她，眼见不断浮现儿时过往。
“妈，您怎么会变成这样呢？从前您最爱干净最要面子，家里永远是整齐的，也不允许别人看见你的狼狈。”
“可现在，我真的觉得您是在故意折腾我。”
“十分钟要喝一次水，一小时要吃一次饭，饭菜不是咸了就是淡了。”
“夏天您说纸尿裤热，可冬天您也不穿，我每天都要给您洗试几次床单衣服，我累了，我真的累了。”
我低头看向自己，原本白皙纤细的双手早已皲裂，双手也因为洗衣服过多患上了腱鞘炎，甚至连拧瓶盖都变得困难。
可即便这样，她还是对我诸多不满。
等我再抬头时，发现妈妈的眼里也蓄满了泪水。
我有些不知所措，跌跌撞撞站起身，想为她擦干眼泪。
刚走一步，她就伸出手拦住了我。
她的目光里满是悲戚，还有很多我看不懂的东西。
“妈，我们还像从前那样，不好吗？您别再故意折腾我了，好不好。”
我的语气近·乎哀求。
她是我在这个世上最后的亲人，纵然她有诸多不是，我也舍不得抛弃她。
可下一秒，我所有的不舍便被她一点点击溃。
她伸手抓起床上的呕吐物朝我扔来，还抹在周围的墙壁上。
“我就是要故意折腾你，我落得今天这个模样，都是拜你所赐。”
“知道你爸为什么和我离婚吗？就因为你是个女孩儿，因为你是女孩，所以让我的家庭支离破碎！你现在照顾我，都是你欠我的。”
“你欠我的，这辈子都还不清！”
她的脸扭曲又狰狞，仿佛所有不幸都是我一手造成的。
忽然，护士敲响了房门。
“36号床，小声一点，已经很晚了，其他病人还要休息。”
妈妈非但没收敛，反而变本加厉。
她拔高了声调，“我就是不睡觉，我不休息谁都别想休息！”
“我不要在这个破烂医院住，我要去私立医院！”
我被折腾得筋疲力尽，深深看了她一眼。
“是不是要我去死，你才心满意足。”
她眼里闪过一丝慌乱，张了张嘴，最终还是什么都没说出来。