谢妧指尖掠过泛黄的纸页，忽然停在夹着干枯棠花的那页。
花瓣早已褪色，却还留着当年我刻的小字。
【妧儿别怕，姐姐在】
“十月十五，重阳诗会。”
谢妧继续往下念。
“我推说身子不适，其实是不敢去，我怕人看见我梳髻时，大把掉落的头发。”
……
【庆和十七年十月十五日·辰时】
镜中人脸白得发青，鬓角露出指甲盖大的头皮。
奶娘王嬷嬷抹着泪说，“姑娘去求求夫人吧，当年您出痘时，她可是衣不解带守了三天三夜。”
我攥着半块碎玉走向正房，听见李氏的笑从窗缝里飘出来。
“这袭月白羽纱虽贵，可妧儿穿了必像广寒仙子。”
谢明修捋着胡子点头。
“她的嫁妆须得丰厚，把沈棠名下的三个庄子、五间绸缎铺都划给妧儿。萧将军那边，也好看些。”
我僵在原地，指尖掐进掌心。
上月求他们给奶娘治病的五两银子，他们推三阻四，此刻却要把我生母留下的产业全送人。
李氏忽然掀帘出来，看见我便皱眉。
“又来晃什么？没看见我在给妧儿挑及笄礼的衣裳？”
我喉咙发紧：“母亲，我……我心口疼得厉害，郎中说……”
“郎中？”
她冷笑一声。
“你生母当年也爱装病，结果呢？还不是克死自己，留个野种拖累侯府。”
谢明修跟着出来，甩给我一锭碎银。
“拿去抓副安神药，别在这儿碍眼。”
我捏着碎银的手发抖。
“女儿别无他求，只求留一间绸缎铺——日后……也好给奶娘养老。”
“放肆！”
谢明修拍案，茶盏震得跳起。
“侯府养了你十五年，如今竟敢跟我谈条件？！”
李氏扯了扯他衣袖，柔声说。
“老爷别动气，她呀，怕是想把庄子卖了换钱，好去贴补乡下那个穷酸外祖呢。”
手札上晕开团墨迹，我记得那日回到房里，王嬷嬷抱着我哭。
“姑娘的药早该换了，可库房说您的份例减半，连‘养心散’都拿不到了。”
……
谢妧忽然抬头，盯着李氏。
“后来我在姐姐房里发现半张药方，才知道她早中了‘枯心散’，心脉受损严重，须得每月服三钱‘雪参丸’。”
“可侯府库房的记录里，她三个月才领到一次药，那还是我偷偷往她碳盆里塞银子，她才勉强能买半颗。”
殿内宾客交头接耳，有老臣低声叹息。
萧承煜的谋士突然站出来：“侯府此举，怕是有违《大胤嫡庶律》吧？”
谢明修脸色铁青，李氏的帕子几乎要绞碎。
谢妧继续翻页，露出张皱巴巴的典契。
“这是姐姐偷偷典卖陪嫁玉镯的字据，换得的二十两银子，全给我买了治手伤的冰蚕膏。”
“而她自己呢？”
她举起手札，上面画着具瘦得脱形的人影，枕边摆着半碗冷粥。
“靠喝凉水压咳嗽，靠典当衣裳换药材，直到被逐出侯府那日，还穿着补丁摞补丁的中衣。”
“够了！”
萧承煜猛地拔剑，剑光映得李氏脸色发青。
“休要再拿这些胡话惑众！她若真这么可怜，为何死前还要往我书房塞匿名信，坏我军誉？”
谢妧却笑了，指尖划过手札最后一段。
“因为她发现，你通敌的密信，就藏在送给我的翡翠镯里。”
“她怕我被连累，宁可自己担下‘私通外敌’的罪名，也要把镯子送给我，哪怕被你诬陷成贼，被爹娘打断三根手指。”
殿外突然传来马蹄声，定北军副将冲进来，跪地呈上染血的密信。
“将军！沈姑娘临死前，曾将这信塞进卑职手中……”