谢妧指尖翻得急，手札“哗啦”一声滑出张泛黄的纸页。
我认出那是去年重阳，我替她抄的《女诫》，边角还留着块茶渍。
那是李氏泼我时溅上的。
谢妧接着继续往下读。
“五月廿，我与妧儿的及笄日。”
“爹娘只给她备了金镶玉笄，连我的名字，都没提一句。”
……
【庆和十七年五月二十・巳时初】
妧儿捧着雕花漆盒来找我，她说：“姐姐尝尝，这是新得的玫瑰酥”。
我推开她的手，指甲掐进掌心。
她腕上戴着萧承煜送的翡翠镯，是三日前我在他书房见过的那只。
李氏的骂声从院外传来：“贱骨头！妧儿好心送你点心，装什么清高？”
父亲跟着进门，甩给我块碎银。
他说，“你生母留下的庄子，明日便过户给妧儿吧。她才是侯府正经嫡女。”
……
谢妧突然抬头，盯着李氏腕上的玉镯。
“后来我才知道，那日姐姐推开我，是看见萧承煜往我茶里撒了‘枯心散’。”
殿内倒吸冷气声此起彼伏。
萧承煜的手按在剑柄上，指节发白。
她继续念。
“我抢过玉壶一饮而尽，苦味在喉间炸开。李氏冲进来就是一巴掌，玉护甲划破我左脸。她抱着妧儿问‘疼不疼’，却没看我一眼，哪怕我嘴角在流血。”
手札里夹着片带血的帕子，边角绣着半朵残败的海棠。
我记得那晚，萧承煜踹开房门时，我正蜷缩在榻上咳血。
“你坏了老子的好事！”
他掐住我脖子，腰间玉佩硌得我生疼。
“妧儿喝了药该晕过去的，你倒好，替她受罪？”
他扯开我衣襟，我闻到他身上的檀香，和李氏常用的一模一样。
“反正都是侯府的女儿，你装什么贞洁烈女？”
谢妧的声音突然哽住。
“后来爹娘冲进房，看见我床上的血，却只说‘沈棠你竟用这般下作手段，妄图毁了妧儿的姻缘’。”
李氏“咚”地跪下，抓住谢明修的衣袖。
“老爷，当时情况紧急，咱们也是怕萧将军误会——”
“误会？”
谢妧冷笑，翻出手札最后一页，上面画着座小坟，碑前摆着半块碎玉。
“姐姐被逐出侯府那日，我偷看到她揣着药瓶，走三步咳一声。
那是治心脉损伤的药，要三十两银子一服。”
萧承煜突然暴起。
“休要听她胡言！分明是沈棠自己攀附权贵，故意抹黑我！”
慕老夫人跟着跺脚。
“就是！我儿与妧儿的庚帖都换了，她还纠缠不休——”
“换庚帖？”
谢妧猛地抬头，眼里全是泪。
“那你们可知，换庚帖那日，姐姐跪在祠堂整整一夜？”
殿内突然静得能听见针落地。
我看着谢明修的手在发抖，李氏的脸白得像纸。
原来有些真相，即便过了一年，还是能刺得人鲜血淋漓。
谢妧指尖划过手札上的血渍，轻声说。
“姐姐不是贪财，她只是想攒够银子，给我买治冻疮的药。可你们呢？连她房里的碳盆，都要克扣三成。”