《 铁盒与齿轮 》完结版精彩阅读，是大神作者佚名写的一本爆款小说，这里边的主要角色是 赵师傅 老师傅 。这本书的作者层次分明，字字珠玑，备受大家喜爱。 赵师傅老师傅 小说章节内容分享：第一章我从小活在扳手敲打引擎盖的巨响里。“哭什么哭！螺丝不会自己拧紧！”他逼我自己补自行车胎，在零下十度的车库。直到他葬礼那天，车队老师傅递给我磨得发亮的工具箱——“你爸每修完一辆车，都偷偷把零件型号记成册，说留给儿子。”最旧那页写着“1997.3.12，臭小子第一辆童车，中轴异响，上黄油三克。
《铁盒与齿轮》精彩章节试读
第一章
我从小活在扳手敲打引擎盖的巨响里。
“哭什么哭！螺丝不会自己拧紧！”
他逼我自己补自行车胎，在零下十度的车库。
直到他葬礼那天，车队老师傅递给我磨得发亮的工具箱——
“你爸每修完一辆车，都偷偷把零件型号记成册，说留给儿子。”
最旧那页写着“1997.3.12，臭小子第一辆童车，中轴异响，上黄油三克。”
空气里有铁锈、机油和陈年灰尘的味道。车库像个巨大的钢铁肺叶，每一次呼吸都沉滞而粗重。巨响就在这凝滞的空气里炸开——“哐！”
不是一下，是接连不断的，金属撞击金属的、纯粹的暴力声响。“哐！哐！哐！”每一记都砸在耳膜最薄处，震得人牙根发酸，心脏跟着那节奏一抽一抽。我缩在角落一堆废弃轮胎后面，手指死死堵着耳朵，可那声音像有实质的楔子，顺着指缝往里钉。眼前模糊一片，脸上湿漉漉的，喉咙里憋着哽咽的呜咽，不敢放出一点声音。我知道，如果被发现，只会换来更粗暴的呵斥，或者另一场“教育”。
巨响停了。死寂突如其来，反而更让人心悸。然后是鞋底蹭过水泥地的粗糙声响，由远及近。一双沾满黑色油污的、沉重的劳保鞋停在我面前。我低着头，只能看见那鞋子上反着冷光的金属鞋带头，和裤脚磨损的毛边。
头顶传来声音，不高，甚至因为刚才的用力而有点沙哑，但每个字都像冰碴子，硬邦邦地砸下来：“哭什么哭？”
我肩膀一抖，眼泪掉得更凶，砸在灰扑扑的水泥地上，洇出几个深色的小点。
“螺丝不会自己拧紧。”他说，语气里没有丝毫安抚，只有一种近乎残酷的陈述，“眼泪更没用。”
那是我关于父亲，关于童年，最鲜明、也最刺耳的底色。噪音，严厉，永不松懈的标准，和似乎永远无法让他点一下头的、笨拙的自己。
父亲是运输公司最好的修车师傅。这身份不是奖状，是刻在他筋骨里的本能，进而浸透了整个家。我们的房子总是弥漫着一股散不去的汽油和金属味，阳台堆着叫不出名字的旧零件，墙壁上挂着大小不一的扳手、套筒，像他沉默的勋章。他说话短促，直接，不绕弯子，像榔头敲钉子。他走路步子很重，带着常年弯腰干活的人特有的、微微前倾的姿势，仿佛肩上永远压着看不见的重量。
我的玩具，从铁皮发条青蛙到后来的四驱车，只要稍有损坏，绝不会被温柔地接过、安慰，然后变魔术般修好。只会被放在我面前，连同对应的、对我小手来说过于巨大的工具。“哪里坏了？自己看。”“螺丝往哪边拧是松？记住。”“拆都不会拆，还想让它跑？”
我渴望的是那种能把我扛在肩头，指着星星讲故事的父亲。可我得到的，永远是一个皱着眉，检查我是否把扳手用对了方向的监工。他的爱，如果存在的话，一定被层层包裹在厚重的油污和严厉的呵斥之下，我从未触碰到。
十六岁冬天，我拥有了第一辆真正意义上的“坐骑”，一辆二手的、漆面斑驳的山地车。我视若珍宝。可没多久，一次放学路上，后胎扎了。我推着车，在北方凛冽的傍晚走了四十分钟回家，手脚冻得麻木。
车库的门半掩着，昏黄的灯光透出来。我推车进去，他正蹲在一辆拆开引擎盖的老货车旁边，手里拿着一个亮闪闪的零件对着光看。听到动静，他瞥了我一眼，目光落在瘪掉的后胎上。
“扎了？”
“嗯。”我小声应道，心里抱着一丝微弱的希望。也许，这次他会帮我。
他走过去，用脚尖拨了拨轮胎，又捏了捏。“扒胎工具在墙边第三個架子上，补胎胶片在左边第一个抽屉，胶水在旁边。打气筒在门后。”他报出一串位置，语速快而清晰，然后目光转回那个零件上，“明早我要看到它能骑。”
我愣住了。车库没有暖气，此刻温度计显示零下十度。寒风从门缝钻进来，像小刀子。我的手指还没完全恢复知觉。
“爸，太冷了，我能不能……”
“冷？”他终于转过身，脸上没什么表情，只有灯光在他深刻的皱纹里投下阴影，“车坏在野地里，赶上大雪天，你也跟老天爷商量冷不冷？”
最后一点希望灭了。我默默走到墙边，找到那些冰冷的工具。扒胎的过程异常艰难，手指僵硬得不听使唤，撬棍好几次打滑，擦过手指，带走一块皮，很快渗出血珠，又被冻得麻木。涂抹胶水时，手抖得厉害。他在一旁，偶尔投来一瞥，但绝不会开口指点，更不会伸手帮忙。只有当我实在笨拙得快要搞砸时，才会传来一句：“停！胶没干透就贴，想再漏一次？”
那晚，我在冰冷刺骨的车库里折腾到深夜，终于把补好的轮胎装回去，打足气。手指早已冻得红肿，没了知觉，脸上却因为持续的用力憋出了汗，风一吹，冰凉。他自始至终，没有离开车库。等我终于直起腰，他走过来，单手提起车掂了掂，又捏了捏我刚补好的地方，然后从旁边架子上拿起一块沾了机油的旧布，扔给我。
“手。”
我愣愣地接过，用相对干净的部分胡乱擦了擦手上的油污和血迹。他不再看我，转身走到水槽边，开始洗手，水哗哗地响。我推着车，逃也似的离开车库，回到有暖气的屋子，冻僵的身体慢慢复苏，手指传来针扎般的痛痒。那痛痒，连同车库冰冷的空气和严厉的话语，一起钻进了记忆深处。
后来，我考上南方的大学，故意选了一个远离机械、远离汽油的专业。毕业，留在南方工作，结婚，买房。离家越来越远，电话越来越少。我们之间，似乎只剩下年节时简短生硬的问候，和母亲在中间小心翼翼的转圜。我知道他退了休，但听说又被车队返聘当技术顾问。我想象他依然穿着那身洗得发白的蓝色工装，在熟悉的机油味和敲打声中度过每一天。那似乎是他唯一感到舒适的世界，一个由钢铁、扭矩和明确规则构成的世界。而我，早已决意逃离那个世界。
接到母亲电话时，我正在为一个项目焦头烂额。电话那头，母亲的声音带着极力压抑的哽咽，说父亲在检修一辆老卡车时突然晕倒，送医院了，情况不太好。我买了最近的航班，一路奔波，赶到医院时，他已经在ICU。隔着玻璃，我看见他身上插满管子，那个曾经像钢铁一样的人，缩在白色的被单下，显出一种陌生的脆弱。监护仪的滴滴声规律而冰冷。