《呼吸》第七部:枯骨余息是一本脑洞小说，是佚名倾心所创，剧情主要随着 凌厉 麻木感 发展，这本书气贯长虹，构思新颖， 凌厉麻木感 主要讲述的是：第一章了无痕悬浮于宿主日渐枯槁的躯体旁，如一缕游离于生死疆界的灵，自菌毒初侵那日起，便以绝对冷静的第三视角，凝视着这具曾鲜活饱满的躯体，如何一步步被蚕食、被瓦解，直至沦为承载菌毒繁殖的空壳。
《《呼吸》第七部:枯骨余息》精彩章节试读
第一章
了无痕悬浮于宿主日渐枯槁的躯体旁，如一缕游离于生死疆界的灵，自菌毒初侵那日起，便以绝对冷静的第三视角，凝视着这具曾鲜活饱满的躯体，如何一步步被蚕食、被瓦解，直至沦为承载菌毒繁殖的空壳。此刻的宿主，生命早已如风中残烛，每一次呼吸都带着气管黏膜摩擦的破碎嘶鸣，那声音细若游丝，混着喉咙里积滞的黏痰，在寂静的空间里格外刺耳。胸廓起伏微弱得几乎难以用肉眼捕捉，唯有凑近了，才能看见锁骨下方那一点极浅的凹陷，随着每一次艰难的换气轻轻起落，像是狂风中即将熄灭的烛火，拼尽全力抓住最后一丝生机。
皮肤早已失去了所有血色与光泽，呈一种死灰般的蜡黄，像是被抽干了所有气血，又蒙了一层经年的尘埃。薄薄的皮肉下，凸起的骨骼轮廓清晰可见，肩骨、肋骨、髋骨、四肢骨，每一处骨骼的线条都凌厉地凸显出来，像一具早已失去生机的骨架，被一层松弛腐坏的皮囊勉强包裹。从前温热的躯体，此刻只剩一片刺骨的寒凉，指尖触碰时，能清晰感受到皮肤下骨骼的坚硬与皮肉的枯槁，那是生命一点点流逝的触感，是生机被彻底抽离的荒芜。
可菌毒偏不允他离世，它们要的从来不是速战速决的终结，不是一刀致命的痛快，而是一场慢而狠的凌迟，是对人体每一寸机能、每一个系统的精准摧毁。它们要将人体的循环、呼吸、消化、神经诸系统逐一碾碎、掏空，再将这具残破的躯壳，变成菌毒肆意繁衍、疯狂扩张的温床。而此刻，当菌毒的锋芒掠过早已衰败的脏腑，直指生殖系统与免疫防线，这场持续已久的覆灭刚过中场，真正的浩劫，是对支撑人体立行、承载生命活力的运动系统的终极攻克——肌肉与骨骼，这副支撑了人一生行走、劳作、舒展的框架，终将在菌毒的啃噬下，一点点流散、枯朽，沦为绝对静止的空壳。了无痕依旧静默地悬浮，它不干预，不参与，只是忠实地记录着这场覆灭的每一个细节，记录着肌肉如何从紧实到松弛、从鲜活到腐坏，记录着骨骼如何从坚硬到疏松、从完整到碎裂，记录着这具躯体从能行能动的鲜活生命，沦为无法动弹的枯骨余躯的全过程。
菌毒的潮涌终是涌向了肌肉，这是人体运动的动力本源，是支撑肢体活动、维系躯体姿态的根基。人体的肌肉有六百多块，骨骼肌牵动骨骼完成行走、屈伸、抓取等动作，心肌搏动维系气血循环，平滑肌掌控脏腑蠕动与血管收缩，每一块肌肉、每一缕肌纤维，都藏着生命的活力。而噬心株与裂殖体分工明确，循着神经脉络与肌纤维间隙，齐齐扑向这片生机尚存的领域，一场针对肌肉的围剿，就此拉开序幕。
噬心株率先盯上了骨骼肌，它们如同无数微小而贪婪的蛀虫，顺着肌纤维的纹路精准钻行，每一步都循着肌细胞的间隙渗透。肌纤维是肌肉的基本单位，由无数肌动蛋白与肌球蛋白交织而成，这两种蛋白的收缩与舒张，便是肌肉活动的核心。而噬心株的目标，便是彻底破坏这两种蛋白的联结，阻断肌肉收缩的信号传导。它们刺破肌细胞的细胞膜，如同冲破一道脆弱的壁垒，钻进肌细胞内部疯狂繁殖，同时释放出一种特殊的阻断剂，将肌动蛋白与肌球蛋白之间的联结生生扯断，就像将一根紧绷的绳索强行拆解，让肌肉彻底失去收缩的能力。
与此同时，噬心株还会篡改肌肉细胞的神经信号受体，让大脑发出的每一道指令——抬手、屈膝、蜷缩，都如同石沉大海，无法传递到肌细胞内。信号的通路被彻底阻断，肢体与大脑之间的联结被生生斩断，这比肌肉本身的坏死更令人绝望，因为那是意识与躯体的彻底割裂，是明明想动，却连一丝一毫的回应都得不到的无力。
最先感知到异常的是指尖与脚尖，那是人体神经末梢最密集的地方，也是知觉最先褪去的角落。宿主先是感受到指尖传来的轻微麻木，像是长时间压迫后的僵麻，起初他以为只是气血不畅，试着动一动手指，想缓解这份麻木，可指尖却像是灌了铅一般沉重，连最轻微的弯曲都做不到。那份麻木感来得迅猛而顽固，顺着指腹爬向手腕，再蔓延至上臂，顺着掌心漫过小臂，不消半日，整个双臂都被麻木感彻底包裹，连抬一抬手臂的力气都没有。
紧接着，麻木感顺着躯干往下蔓延，缠上双腿，从脚尖到脚踝，从膝盖到大腿，每一寸肌肉都在失去知觉，都在被无力感吞噬。他想试着蜷一蜷腿，缓解一下身下骨骼带来的压迫感，可双腿毫无反应，只剩肌肉深处传来的阵阵酸胀与钝痛，那是肌纤维被破坏、肌细胞在凋亡的信号。从前能稳稳站立、健步如飞的双腿，此刻软塌塌地铺在床上，像是失去了所有支撑力的棉絮，连自主调整体位都成了奢望。
躯体的核心肌群也未能幸免，腰腹部的肌肉是维系躯干挺直的关键，可在噬心株的侵蚀下，这些肌肉渐渐松弛、塌陷，再也无法支撑起佝偻的躯干。宿主只能任由躯体软塌塌地陷在床榻上，胸腔贴着床面，每一次呼吸都要承受脏腑压迫带来的闷痛，可他连翻身缓解的力气都没有，只能被动承受这份窒息般的痛楚。
骨骼肌的衰败只是开端，心肌与平滑肌的受损，才是对生命的致命钳制。心肌是心脏的核心，是维系气血循环的动力，菌毒深知，若彻底破坏心肌，躯体便会彻底失去供血能力，而它们的繁衍还需要血液输送养分，于是便对心肌留了半分“仁慈”——未曾彻底摧毁，却也绝不手下留情。噬心株缠缚在心肌细胞表面，刺破细胞膜，释放阻断剂，阻断部分心肌的收缩信号，让心肌无法同步搏动。
从前规律有力的心跳，渐渐变得微弱而不规律，心率时快时慢，搏动的力度也越来越弱，无法再将充足的血液输送到全身各处。宿主能清晰感受到胸腔里的闷痛，每一次心跳都像是带着钝器撞击的痛感，气血无法抵达四肢末梢，指尖与嘴唇渐渐泛起缺氧的青紫色，连呼吸都变得愈发艰难，每一次换气都要拼尽全力，却只能吸入微薄的氧气，满足不了躯体残存的需求。
平滑肌分布在肠道、血管、脏腑内壁，掌控着肠道蠕动、血管收缩与脏腑的正常运转，菌毒对平滑肌没有半分怜悯，直接展开了毁灭性的侵蚀。噬心株钻进平滑肌细胞，彻底破坏其收缩机制，裂殖体则在平滑肌间隙疯狂增殖，分泌毒素腐蚀肌纤维。肠道平滑肌彻底坏死，肠道蠕动能力完全丧失，食物残渣与代谢废物堆积在肠道内，无法排出体外，渐渐发酵、腐败，引发剧烈的腹胀与腹痛。