我们村有个不成文的规定。
家中老人去世必须在深夜下葬，且最后还需要留下年龄最小的孩子守棺。
我爸安葬好爷爷后就转身叮嘱我，“三点过后，爸就来接你。”
我很害怕，但也深知这是村里留下的规矩，只能点头答应。
凌晨两点的时候，有一道模糊的身影朝我靠近。
一蹦一跳的，嘴里还哼着歌。
我正欲招手示意的时候，村长突然冒出来拉着我往反方向跑。
“别回头，那是小独脚！”
......
村长拽着我的胳膊一直跑，直到停到我家院门口。
他喘着粗气，大喊我爸的名字。
“铁柱！铁柱！”
我爸闻声急忙跑了出来，在看到我的一瞬间脸唰一下就白了。
“二丫，你怎么在这？”
“不是说了要你在你爷爷旁边守棺吗？”
村长急忙摆了摆手，然后咽了咽口水。
“小独脚下山了，赶紧带着人去老林看看！”
他推了一下我的后背，“要不是我赶巧碰见了，怕是你们家二丫就消失了！”
我爸脸色变了变，二话没说转身去院子里拿了一把镰刀出来。
“二丫，你先回屋找你妈去。”
说罢，他跟着村长开始挨家挨户的喊人。
我妈也听到动静了，可跑出来的时候却只看到我爸离开的背影。
她扯着嗓子朝我大喊，“二丫！”
“你怎么回来了？不是时间还不到吗？”
我不停的咳嗽着，刚才被村长拽着跑回来的时候吸了林子里的冷风。
现在难受的很。
我妈见状急忙过来帮我顺气。
终于，我感觉嗓子不难受了才缓缓开口，“妈，村长说有小独脚要带我走。”
“那是什么？”
刹那间，我妈整个人都僵在了原地。
她抓着我的肩膀四处查看，“你没事吧？小独脚没伤到你吧？”
我摇了摇头，又问了她一遍。
“那东西脸长得像猴子，身形却像个孩子，只有一条腿。”
“会模仿人说话，唱歌。”
“不会跑，只会蹦。”
听着妈妈对小独脚的描述，我不由的陷入了回忆。
刚才我看到的模糊身影好像就是这样的。
也是因为它身形不大，所以我才放松了警惕和它招手。
“妈，小独脚会伤害我吗？”
我妈抿了抿唇，神色凝重，“嗯。”
“它会把你带走，带到一个我们根本找不到的地方。”
“然后敲开你的脑袋，吃你的脑子。”
我被吓的抖了抖身子，“妈，那它为什么要找我啊？”
这次，我妈不肯说了。
她拿着干毛巾给我擦了擦脸上的水，然后又接了盆热水。
“刚才留你一个人守棺，怕不怕？”
我先是摇了摇头，再点了点头。
“怕。”
抬头的那一刻，我看到墙上挂的时钟，刚好到两点半。
“妈！”
“这才两点半，我守棺的时间不到！”
“怎么办？”
我妈顺着我的话也看向墙上的表，她叹了口气，“等你爸回来再说吧。”
说完，她快速的给我洗了洗身体，然后示意我上床睡觉。
可我躺在被子里，却怎么也睡不着了。
我守棺失败，这就意味着我们还需要给爷爷重新下一次葬。
打我记事起，就知道村里有个不成文的规矩。
凡是我们村里的，家里死了人，必须挑在深夜下葬。
土葬完成后，还必须留下家中年龄最小的人去守棺。
不管是刚出生的婴儿，还是五十多岁的老人。
只要是你们家中最小的，就必须去守棺。
我们这边有人去世，都是往林子里埋。
穿过林子就是一片山，听我爷爷讲，那山上也有户人家，但是从来不下山。
那片林子就是我们和山上那户人家的分界线。
林子里蚊虫多，时不时还有猛兽出没。
为了保证守棺人的安全，会在那附近洒上一圈的药粉。
可以迷惑动物的嗅觉，减少受伤的可能性。
而三天前，我爷爷意外去世，我成了守棺人。
可没想到，出现了一个叫小独脚的东西。
这次守棺的失败，也就是意味着没有真正送走爷爷。