主卧门关上那一刻，眼泪终于掉下来。
结婚一年了。
这套婚房首付两家各出一半，贷款合同上签着我们两个人的名字。
装修时我跑遍了全城的建材市场，为了省预算，连美缝都是自己下班后一点点做的。
可现在，在这个家里，我的权限甚至比不上一个临时保洁员。
刚搬进来时，我就问过陈峰录入指纹的事。
他当时正忙着调试音响系统，头也不回：“这系统老了，加新用户特别麻烦，得找原厂技术员。等有空了我联系看看。”
这一等就是三个月。
我再提时，他正在书房加班，眉头皱得很紧：“老婆，我这段时间项目压力大，别为这种小事烦我好不好？你又不是进不了门，妈平时都在家啊。”
婆婆确实经常来。
但她所谓的在家，其实是每天上午去老年大学，下午在社区活动中心打牌，傍晚才提着菜回来做一顿饭。
大多数时候我下班回家，面对的只是一屋子空荡荡的智能家居设备。
陈峰加班多，我常常要在门口等到天黑。
最难受的是去年冬天，我重感冒提前请假回家，在寒风里哆嗦了一个多小时，直到婆婆打完牌回来。那次之后我发了高烧，请了三天病假。
陈峰倒是愧疚，那几天端茶送水，把我照顾得无微不至。
“等这个项目结束，我一定把系统的事搞定。”他信誓旦旦。
项目结束了，他又说：“原厂技术员调去外地了，得等。”
我等了。
等到我亲自去智能家居品牌门店咨询，店员查了系统后很疑惑：“女士，这款产品支持远程添加用户啊，您让管理员在手机APP上操作一下就行，五分钟的事。”
我把截图发给陈峰。
他过了很久才回复：“这种老系统远程操作有风险，万一被黑客入侵怎么办？咱们家这么多智能设备，安全第一。”
后来我索性提议：“那就换套新系统吧，我出钱。”
陈峰立刻反对：“拆旧装新得多麻烦，而且这套系统是和全屋智能联动的，换了别的牌子，窗帘电机、空调地暖全得重调，得不偿失。”
婆婆知道后，拉着我的手说贴心话：“小雅啊，不是不给你录，是这系统真的不稳定。上次我让陈峰给他表姐加个临时权限，结果家里空调半夜自己开了整晚，电费多花了三百多。咱们谨慎点好，反正家里总有人，你要进门就打电话嘛。”
说着，她把自己的老年机塞给我：“存好妈的号码，随时打，妈随叫随到。”
我看着通讯录里那串早就存了的号码，什么也说不出来。
于是指纹的事，就这么搁置了。
我试过很多方法适应。
陈峰建议我下班后去健身房消磨时间：“你不是一直想减肥吗？办张卡，练练瑜伽，等差不多了我也回家了。”
我办了卡，但更多时候是坐在健身房大厅刷手机，直到教练都忍不住过来问要不要体验课。
后来他又说，他公司附近有家生鲜超市晚上七点后半价，让我去那里逛逛，既能打发时间又能省钱。
我去了，大包小包提回来，然后在门口等。
等到手机电量从满格变红，等到路灯一盏盏亮起。
有时候他会迟到两三个小时，见面就连连道歉，说临时开会、客户突访、地铁故障。
理由每次都不一样，但结果都一样——我在门外等。
最让我难堪的是有次邻居搬家，新住户是个热心肠的大姐。
她见我连续一周都在门口站着，偷偷把我拉到一边：“姑娘，你是不是……被家暴了不敢进门？要不要报警？”
我连忙解释，大姐听完更困惑了：“那你老公为什么不给你录指纹？这都什么年代了。”
她看我的眼神里充满了怜悯。
那眼神比冬夜的风还冷。