冰棒摊的生意，像六月里浇了油的野火，“呼啦”一下就烧遍了整条红旗巷。
第三天早上，林晚星推着冰箱出摊时，巷口已经有人等着了。
是几个半大的孩子，穿着洗得发白的背心短裤，光着脚丫子站在石板路上，眼巴巴地盯着她手里那个蒙着蓝布的木箱子。
“晚星姐，今天有桂花味的吗？”最前头那个瘦猴似的男孩问，口水都要流出来了。
林晚星揭开布，露出里头码得整整齐齐的冰棒。一半是绿豆的，油纸上印着“绿豆”两个红字；另一半是昨天新做的桂花冰棒，淡黄色的，隔着油纸都能闻到那股清甜。
“有。”她拿起一根，“还是两毛。”
孩子们哄地一声散开，各自往家跑，边跑边喊：“妈！桂花冰棒出来了！”
林晚星把冰箱插上电——江屹昨晚给做了个简易的插线板，从修表铺接出来，能用。压缩机“嗡”地一声开始工作，声音平稳得像是新冰箱。
她刚摆好钱盒子，第一批客人就涌过来了。
“给我两根绿豆的！”
“我要桂花！桂花的三根！”
“哎哟别挤别挤，我这鞋都踩掉了……”
不到半小时，昨晚上冻的六十根冰棒，去了一半。
林晚星收钱收到手软。毛票、分币，还有几个孩子拿来换冰棒的鸡蛋——她不收，让他们回去拿钱，孩子们不肯，她就按市价折了，一根冰棒换两个鸡蛋。
鸡蛋也行，能拿回家给爹娘补身子。
到中午饭点，冰棒卖光了。
林晚星数钱。十二块整，外加八个鸡蛋。
十二块。
她爹在机械厂，一个月工资一百零五块，平均一天三块五。
她卖半天冰棒，挣了爹三四天的钱。
林晚星攥着那沓钱，手心里的汗把最外面那张毛票都浸湿了。她抬头，看向巷尾修表铺的方向。
江屹今天没出来。
他早上说了，今天要赶工做一批冰棒模具——铁皮的太费料，他找了点铝皮，更轻，冻得也快。
林晚星收拾好东西，推着空冰箱往回走。走到一半，听见身后有人喊她。
“晚星！晚星！”
回头一看，是巷子里的刘婶。五十多岁，头发花白，穿着件补丁摞补丁的灰褂子，正小跑着追上来。
林晚星停住脚：“刘婶，有事儿？”
刘婶喘着气，眼睛却亮晶晶地盯着她：“晚星，婶子跟你商量个事儿……你这冰棒生意，能不能让婶子也掺一股？”
林晚星愣了一下。
【鉴渣眼】自动启动。
刘婶
【表面标签】：想赚钱的街坊
【真实标签】
【勤快但没主见】（浅灰色）
【容易被说动】（灰色）
【家庭负担重】（暗黄色）
不是坏心思，但也不是能做大事的人。
“婶子，”林晚星放软了声音，“不是我不带您，是这生意刚起步，我自己还摸不着门道呢。”
刘婶脸上闪过一丝失望，但还是强笑着：“那、那等你好点了，一定带带婶子啊！我家那口子病了半年了，医药费都欠一屁股债了……”
林晚星心里一软，从兜里掏出两块钱塞给她：“婶子，这钱您先拿着，给叔买点药。”
刘婶推辞不要，林晚星硬塞给她，推着车走了。
走远了，还能听见身后刘婶的啜泣声。
林晚星心里不是滋味。
红旗巷里，像刘婶这样的太多了。一家老小，挤在十几平米的平房里，男人在厂里挣那点死工资，女人在家缝缝补补，日子紧巴巴的，一场病就能把家底掏空。
她得走快些。
走快些，才能拉他们一把。
下午，林晚星没出摊。她在家跟娘一起煮绿豆汤、熬桂花糖水。绿豆要泡一夜，煮出来才沙；桂花是去年秋天晒的，不多，得省着用。
刘桂芬一边搅着锅里的绿豆汤，一边小声问：“晚星，那个江屹……人靠得住吗？”
林晚星往灶膛里添了根柴：“娘，他帮了我，没图啥。”
“可一个姑娘家，跟个男人合伙……”刘桂芬还是担心，“外头都说闲话了。”
“让他们说。”林晚星看着灶膛里跳动的火苗，“等咱们挣了钱，搬出这条巷子，他们想说说不上。”
刘桂芬不说话了，只是叹气。
傍晚，林晚星把煮好的绿豆汤和桂花糖水装进两个大搪瓷盆里，端到修表铺。
江屹正在做模具。铝皮剪成一片片的，用小锤子敲成整齐的方形格子，边角磨得光滑。他已经做了二十多个，整整齐齐码在桌上。
“这么多？”林晚星惊讶。
“明天多做点。”江屹头也不抬，“今天有人来问批发吗？”
“批发？”林晚星一愣，“没有啊。”
江屹停下锤子，看了她一眼：“你一个人，一天最多卖一百根。但如果有十个摊子帮你卖，一天就是一千根。”
林晚星心里一动：“你是说……找别人帮我们卖？”
“分成。”江屹说，“他们从你这儿拿货，一根一毛五，卖两毛，赚五分。你赚一毛五。”
林晚星飞快地算账。
如果一天能卖一千根，一根赚一毛五，就是一百五十块。
一个月……四千五百块。
她手一抖，差点把搪瓷盆摔了。
“可、可谁会帮我们卖？”她问，“别人不会自己做了卖吗？”
江屹又低下头敲铝皮：“自己做，得有冰箱，有配方，有时间。你有现成的，他们省事。”
林晚星怔怔地看着他。
这个人……想的比她远多了。
“那……明天我去问问？”她试探着问。
“不急。”江屹说，“先把咱们自己摊子做稳。有人眼红了。”
林晚星心里一紧：“眼红？”
江屹没说话，只是用锤子指了指窗外。
林晚星走到窗边，掀开红布帘子往外看。
巷子对面，不知什么时候多了个小摊。也是个旧冰箱，也是个木箱子，也卖冰棒。摊主是个三十来岁的男人，瘦高个，眼睛滴溜溜地转，正扯着嗓子喊：
“冰棒！冰棒！一毛五一根！绿豆的，比别家便宜！”
已经有几个孩子围过去了。
林晚星手攥紧了窗帘。
【鉴渣眼】扫过去——
瘦高个男人
【表面标签】：卖冰棒的小贩
【真实标签】
【短视模仿】（深灰色，闪烁）
【成本算错】（红色）
【贪小便宜】（浅灰色）
【三天必翻车】（暗红色，倒计时：72小时）
林晚星心里那股火，“噌”地就上来了。
模仿也就算了，还压价。
但她很快又冷静下来。
标签说了——【三天必翻车】。
“让他卖。”她放下帘子，转身对江屹说，“咱们不加价，也不降价。”
江屹抬头看她，眼里闪过一丝意外的神色。
“你……”他顿了顿，“不生气？”
“生气有用吗？”林晚星说，“他能压价，说明他成本低。成本低，要么是材料差，要么是偷工减料。冰棒这东西，吃进嘴里的，骗不了人。”
江屹看了她几秒，然后低下头，继续敲铝皮。
但嘴角，似乎往上弯了一点点。
“明天，”他说，“咱们出酸梅味的。”
第四天，林晚星的摊子前，人少了一半。
对面那个瘦高个的摊子前围满了人。一毛五一根，比林晚星便宜五分钱，对巷子里这些一分钱掰成两半花的人来说，诱惑太大了。
林晚星也不急，就坐在小马扎上，慢悠悠地卖。
有人过来，欲言又止：“晚星，你咋不降价啊？”
林晚星笑着摇摇头：“我的冰棒，值两毛。”
那人撇撇嘴，走了。
到中午，林晚星只卖了三十多根。对面已经卖完一箱，又搬出来一箱。
下午，林晚星早早收了摊。她推着冰箱回修表铺时，听见巷子里几个女人在议论：
“还是那边便宜，一毛五呢！”
“可我觉得晚星家的绿豆多，桂花也香……”
“嗨，冰棒不都一样？能冻住就行呗！”
林晚星全当没听见。
她回到修表铺，江屹已经把酸梅汤煮好了。深红色的，泛着浓浓的梅子香，里头还加了点甘草，闻着就生津。
“尝尝。”江屹递给她一小碗。
林晚星喝了一口，眼睛一亮：“好喝！酸酸甜甜的，比绿豆的还解暑！”
“明天出这个。”江屹说，“另外，冰箱我改了一下。”
他领着林晚星走到冰箱后面，指着冷凝管：“加了层散热片，制冷更快。原来冻一批要三小时，现在两小时就行。”
林晚星看着那些复杂又整齐的线路，心里那点不安彻底散了。
“江屹，”她忽然问，“你以前……是做什么的？”
江屹手里的扳手顿了顿。
“修东西的。”他说完，转身去收拾工具。
林晚星没再问。
每个人都有不想说的过去。就像她，也不想跟人提被退婚那天，自己是怎么一步一步走回红旗巷的。
第五天，事情开始不对劲了。
早上林晚星出摊时，对面那个瘦高个的摊子前，围了一群人。但不是买冰棒的，是吵吵嚷嚷的。
“你这冰棒咋回事？化得这么快！”
“我儿子昨天吃了拉肚子！你得赔钱！”
“绿豆就几颗，全是冰碴子！这也叫冰棒？”
瘦高个急得满头大汗：“不是，我这是正经绿豆……”
“正经个屁！”一个中年妇女把半根化了的冰棒摔在他摊子上，“你看看！这绿豆都发黑了！是不是陈年的？！”
林晚星站在自己摊子后面，静静地看着。
【鉴渣眼】里，瘦高个头顶那个【三天必翻车】的倒计时，还剩最后两个小时。
标签下还冒出一行小字：【用了发霉绿豆，为省成本未清洗】。
她摇摇头。
贪小便宜，吃大亏。
那边吵得越来越凶，最后惊动了街道办。王主任来了，一看那冰棒，眉头就皱起来了：“你这是从哪儿进的货？卫生合格吗？”
瘦高个支支吾吾说不出来。
“无证经营，卫生不合格。”王主任一挥手，“收了收了！别在这儿害人！”
两个街道办的人上来就要搬冰箱。
瘦高个急了，扑上去抱住冰箱：“不能收啊！我花六十块钱买的！”
“六十？”王主任冷笑，“这种破烂冰箱，废品站三十块一台！你被骗了还替人数钱呢！”
冰箱被搬走了。
人群渐渐散了。
有人转头看向林晚星的摊子。
林晚星正不慌不忙地从冰箱里拿出一根酸梅冰棒，剥开油纸。深红色的冰棒在太阳下冒着白气，梅子的香味飘出去老远。
“酸梅味的，今天新出的。”她说，“还是两毛。”
人群犹豫了一下。
然后，一个昨天在对面买过冰棒的大娘走过来，掏出四毛钱：“给我两根！我就不信了，便宜没好货！”
林晚星递给她两根。
大娘咬了一口，眼睛瞪圆了：“哎哟！这个好！酸酸甜甜的，还有股甘草味儿！”
这一声，像开了闸。
昨天那些贪便宜跑去对面的人，这会儿都涌回来了。这个两根，那个三根，不一会儿，林晚星的摊子前又排起了队。
到中午，昨天剩的加上今天新冻的，一百二十根冰棒，全部卖光。
林晚星数钱的时候，手都是抖的。
二十四块。
加上前几天的，她手里已经有将近五十块钱了。
五十块。
在1995年，这是一笔能让人挺直腰板的钱。
她收拾好东西，推着冰箱往修表铺走。路过巷子中间时，又看见了周伟。
周伟今天没穿工装，穿了一件崭新的白衬衫——不是的确良，是那种带暗纹的料子，看着就不便宜。头发梳得油亮，手腕上那块上海表擦得锃光瓦亮。
他正站在路边，跟几个工友说话。
“周技术员，听说要提副科长了？”一个工友奉承道。
周伟矜持地笑了笑：“还没定，领导看重而已。”
另一个工友看见林晚星推着冰箱过来，眼神暧昧地撞了撞周伟的胳膊：“哟，那不是你前……”
周伟脸上的笑僵住了。
他转过头，看着林晚星。
林晚星今天穿得还是那件蓝布褂子，洗得发白，袖口沾了点绿豆汤的渍。头发扎成一根粗辫子，额前有汗湿的碎发。
可她的眼睛亮。
亮得像藏了两团火。
亮得让周伟不敢直视。
林晚星推着车，从他身边走过去。
没看他，就像没看见路边的石头。
“晚星。”周伟忽然开口。
林晚星脚步没停。
“晚星！”周伟提高了声音，“你……你真就干这个了？”
林晚星终于停下来，转过身：“干这个怎么了？”
“你一个姑娘家，推着冰箱满巷子跑，卖冰棒……”周伟话说了一半，顿了顿，像是想表现得“为她好”，“这不是长久之计。要不……我跟厂里说说，给你找个临时工的活儿？”
林晚星笑了。
不是冷笑，是真笑，笑得眉眼弯弯。
“周伟，”她说，“你知道我今天赚了多少钱吗？”
周伟一愣。
“二十四块。”林晚星说，“你一个月工资一百零五块，平均一天三块五。我半天，挣了你六天的钱。”
周伟的脸，“唰”地白了。
他身边的工友也愣住了，看看周伟，又看看林晚星，眼神复杂。
“所以，”林晚星推起车，“我的事儿，不劳你费心。”
她走了。
留下周伟站在原地，脸上一阵红一阵白。工友们面面相觑，想说什么，又不敢说。
半晌，一个工友小声嘀咕：“一天二十四……一个月不得七百多？比厂长工资都高……”
周伟猛地转头瞪他。
那工友缩了缩脖子，不说话了。
但周伟知道，这话已经传出去了。
用不了一天，整个机械厂都会知道——被他甩了的林晚星，现在一天挣的钱，比他六天都多。
晚上，周伟去了厂长家。
厂长姓刘，五十多岁，胖，秃顶，喜欢抽“牡丹”烟。他家住在厂家属楼的三楼，三室一厅，在这个年代算是顶好的条件了。
周伟进门时，刘厂长正坐在沙发上喝茶。厂长女儿刘丽娟也在，穿着一件粉红色的连衣裙，头发烫成大波浪，正拿着个小镜子涂口红。
“小周来了？”刘厂长抬了抬眼皮，“坐。”
周伟小心翼翼地坐下，把手里的两瓶“西凤酒”放在茶几上：“刘叔，这是我爸从老家捎来的，您尝尝。”
刘厂长瞥了一眼酒，没说话。
刘丽娟涂完口红，放下镜子，翘着兰花指拿起一颗葡萄：“爸，我听说……林家那个闺女，现在卖冰棒呢？”
周伟心里一紧。
“嗯，听说了。”刘厂长慢悠悠地说，“一天能卖二十多块钱。不少啊。”
语气听不出喜怒。
但周伟后背已经开始冒汗了。
“她就是瞎折腾。”他强笑着说，“冰棒能卖几个钱？过两天天凉了，就没人买了。”
“是吗？”刘厂长端起茶杯，吹了吹浮沫，“可我听说，她跟巷尾那个修表匠合伙，还要扩大规模，搞什么……批发？”
周伟手里的茶杯差点摔了。
“批、批发？”他声音都变了调。
“嗯。”刘厂长放下茶杯，看着他，“小周啊，当初你跟林家闺女退婚，我是支持的。丽娟条件好，配你绰绰有余。但是——”
他顿了顿，语气沉下来：
“你得有点出息。不能连个被自己甩了的女人，都比不过吧？”
周伟的脸，彻底白了。
他张了张嘴，想说点什么，可一个字也说不出来。
刘丽娟在旁边“噗嗤”一声笑了：“爸，你说什么呢？周伟可是要提副科长的人，跟她一个卖冰棒的比什么？”
话是这么说，可那语气，那眼神，分明就是看不起。
周伟攥紧了拳头。
指甲掐进掌心，疼。
可他感觉不到疼。
他只感觉到一种铺天盖地的羞耻，像潮水一样把他淹没。
从厂长家出来时，天已经黑了。
周伟走在回红旗巷的路上，路灯把他的影子拉得老长。路过巷口时，他看见修表铺还亮着灯。
窗户里透出昏黄的光。
隐约能看见两个人的影子——一个坐着，一个站着。站着的那个，扎着粗辫子，是林晚星。
她手里拿着什么，正递给坐着的那个人。
坐着的人抬起头，接过。
是江屹。
周伟站在暗处，看着那扇窗，看着窗里那两个人。
他们靠得不近，但那种默契……那种他从来没在林晚星身上感受过的默契，像一根针，狠狠扎进他心里。
他忽然想起七年前。
那年夏天特别热，林晚星给他送绿豆汤。她站在车间门口，太阳晒得她脸通红，汗顺着脖子往下淌。他把绿豆汤接过来，喝了一口，甜得齁人。
她说：“我放了双份糖，你干活累，多补补。”
他说：“晚星，等我出息了，一定让你过好日子。”
后来他出息了吗？
也许吧。他攀上了厂长女儿，马上要提副科长，工资能涨到一百五。
可他为什么……心里这么空呢？
空得像被人掏走了什么最重要的东西。
窗里，林晚星笑了。
不是对他那种客气、疏离的笑，是真正的、眉眼弯弯的笑。
周伟转过身，逃也似的走了。
他不敢再看。
再看下去，他会后悔。
可他已经后悔了。
从林晚星在厂门口说“你会后悔的”那一刻起，他就开始后悔。
只是他不肯承认。
但现在，他不得不承认——
他选错了。
错得离谱。