1995年，红旗巷。
六月的天闷得像蒸笼，太阳毒辣辣地晒着机械厂门口那几棵老槐树，叶子都蔫耷着。空气里浮着一股柏油路晒化了的味道，混着远处食堂飘来的酸菜味儿，黏糊糊地往人鼻子里钻。
林晚星站在厂门口那颗掉了漆的红五角星下面，手里拎着一袋刚从副食店买的白糖。黄草纸包的，细麻绳勒得紧，糖粒从纸缝里漏出些白沫子，粘在她汗湿的手心里。
袋子上印着“红旗副食”四个红字，边角已经磨得发毛。这是她妈昨晚上特意交代的——周伟他娘这两天咳嗽得厉害，老辈人说冰糖炖梨管用，副食店没冰糖了，白糖也能凑合。
她今儿个起了个大早，排队排了半个钟头才买到这两斤白糖。舍不得坐公交，走了四里路过来，蓝布褂子的后背湿了一小片，紧贴着脊梁骨。
可这会儿，那袋白糖在她手里沉得像块砖。
她对面站着周伟——穿一件的确良白衬衫，袖子规规矩矩地挽到小臂，露出手腕上那块新擦过的上海牌手表。头发抹了头油，梳得一丝不乱，在太阳底下泛着光。
七年了。
从她十八岁进厂当学徒，到现在二十五岁，婚期就定在下月初八。喜糖的糖纸她都选好了，大红色带金喜字的，一卷只要八毛钱。
“晚星。”
周伟清了清嗓子，声音比平时高了半个调，像是特意说给周围人听的。
厂门口这会儿正是下班时候，三三两两的工人往外走。瞧见这阵势，有几个停下了脚，隔着三五步远站着看。巷口卖豆腐的王婶挎着竹篮子，脖子伸得老长；传达室老李头端着搪瓷缸子，嘬着茶梗子，眼睛眯成一条缝。
林晚星心里“咯噔”一下。
她太熟悉周伟这副模样了——每次要说什么为难话，他总是先清清嗓子，再把衬衫最上面那颗扣子解开又系上。
“今天把话说清楚，”周伟又说，语气慢条斯理的，像在念稿子，“对大家都好。”
这话一出口，旁边看热闹的人群里响起几声轻微的吸气声。
王婶用胳膊肘捅了捅旁边的人，压低嗓门：“哟，这是要唱哪出？”
林晚星没动。
她手里那袋白糖的麻绳勒进了掌心，硌得生疼。汗顺着鬓角往下淌，痒痒的，她也没去擦。
“什么意思？”她听见自己的声音，干巴巴的，像晒裂的土坯，“上个月你还说，等你评上技术员，咱们就把婚事办了。喜被的面料我都扯好了，牡丹花的，六块钱一尺。”
周伟的眼神闪了一下。
就那么一下，快得像夏天夜里窜过去的耗子。
“人是会变的。”他说，右手无意识地转了转那块上海表，“晚星，我现在想明白了。我要的是能跟我并肩往前走的人，不是……不是就守着红旗巷这一亩三分地，过一眼望到头的小日子。”
这话说得漂亮。
漂亮得像百货商店橱窗里摆着的假花瓶，光溜溜的，里头是空的。
可周围还真有人点头。
一个穿着工装裤的年轻男工撇撇嘴：“周伟这话在理。人往高处走嘛。”
林晚星的耳朵里“嗡”的一声。
她忽然想起七年前那个夏天。周伟刚进厂，技术考核没过关，被老师傅当着全车间的面骂得抬不起头。她大中午顶着毒日头，跑遍半个城的旧书摊，给他找那本绝版的技术手册。找到的时候天都黑了，她饿得前胸贴后背，用最后两毛钱买了两个馒头，自己啃了一个，留一个用手绢包着带给他。
他当时红着眼眶说：“晚星，我这辈子都记着你的好。等将来我出息了，一定让你过上好日子。”
好日子。
原来他眼里的好日子，就是把她撇在红旗巷，自己往上爬。
“原来是这样。”林晚星忽然笑了。
不是那种哭不出来硬挤的笑，是真正的笑，嘴角往上扯，眼睛里却一点温度都没有。笑得周围人都愣住了，连周伟都皱起了眉。
“你笑啥？”王婶忍不住问。
下一秒——
林晚星只觉得脑袋里“咔嚓”一声脆响。
像是什么东西碎了，又像是有什么东西破壳而出。眼前猛地一黑，金星乱窜，耳朵里全是尖锐的鸣叫声。她晃了一下，差点没站稳。
“哎哟，这是气晕了吧？”有人小声说。
那阵眩晕只持续了几秒钟。
等林晚星重新睁开眼，视线清晰起来的那一刻——
她整个人僵住了。
因为在周伟头顶上，清清楚楚地浮着几行字。
不是幻觉，不是眼花。那字是半透明的，泛着淡淡的灰光，就悬在他梳得油亮的头发上面一寸的地方，像旧电影院里打出的字幕。
【忘恩负义】
【嫌贫爱富】
【精致利己】
【已暗中与厂长女儿接触三个月】
林晚星的呼吸停了。
她眨了眨眼，那几行字还在。
又用力闭了闭眼，再睁开——还在，甚至更清晰了。最后那行小字还在微微闪烁，像在提醒她什么。
厂长女儿？
三个月？
她脑子里“轰”的一声，所有的碎片瞬间拼在了一起。
难怪这三个月他总说加班。难怪上周她说想去他家商量婚宴的菜单，他支支吾吾说家里不方便。难怪他娘咳嗽半个月了，他今天才轻描淡写提了一句。
原来不是不方便。
是有人了。
周伟见她脸色煞白，站着不动也不说话，以为她是被打击蒙了。他脸上甚至浮起一丝不易察觉的得意，那是一种“看吧，我就知道她承受不住”的优越感。
“晚星，”他语气放软了些，带着点施舍的意味，“你也别太难过了。做人嘛，要认清现实。咱们俩确实不是一路人。你以后……找个踏实本分的，就在红旗巷安安生生过日子，也挺好。”
这话说得，好像是为她着想。
旁边有个大娘叹了口气：“也是，晚星这姑娘老实，配不上周伟现在的出息。”
林晚星慢慢地、慢慢地抬起头。
她盯着周伟，盯着他头顶上那几行刺眼的字，忽然开口：
“周伟。”
声音很轻，却像小锤子敲在铁板上，清脆得很。
周伟一愣。
“你说你要找并肩同行的人，”林晚星一字一句地问，“那我问你——你现在手腕上这块上海表，上个月进水不走字儿，是谁家拿钱给你修的？”
人群一静。
周伟脸色“唰”地变了：“你提这个干啥？”
“修表的钱，是我攒了三个月买毛线的钱。”林晚星继续说，语气平静得像在说别人的事，“毛线没买成，我娘那件毛衣到现在还破着个洞。”
周围响起窸窸窣窣的议论声。
“还有，”林晚星往前迈了一小步，“你娘前年住院，胆结石手术，医院让先交三百块押金。你当时说手头紧，是谁把攒了半年的工资全取出来，连夜送到医院的？”
周伟的嘴唇开始发抖：“那、那是……”
“是我。”林晚星替他答了，“那三百块，我到现在还没跟我爹妈说。他们一直以为是我丢的。”
人群里的议论声大了。
王婶“啧”了一声：“这事儿我知道！当时周家急得团团转，还是晚星这孩子心善……”
周伟额头上冒汗了。他想开口打断，可林晚星没给他机会。
“还有你评技术员用的那套复习资料。”她的声音高了些，足够让周围每个人都听清，“市面上早买不着了。是我托我舅从省城图书馆借出来，熬了三个通宵，一个字一个字给你抄的。抄完第二天，我眼睛肿得睁不开，请了一天病假，扣了一天工资。”
她顿了顿，看着周伟那张越来越白的脸：
“这些，都是过去的事了，对吧？”
周伟张了张嘴，没发出声音。
林晚星忽然笑了。
这次是真笑，笑出了声，笑得肩膀都在抖。笑够了，她抬手抹了抹眼角——干的，一滴眼泪都没有。
“是，都是过去的事了。”她点点头，“所以情分什么的，我也不提了。”
她往前又走了一步，近得能看清周伟额头上细密的汗珠，能闻到他头上那股廉价的头油味。
“你不是嫌我穷吗？”她问，声音陡然冷下来，像腊月里结冰的井水，“不是嫌我配不上你吗？”
周伟下意识往后退了半步。
林晚星盯着他头顶上那行【嫌贫爱富】，一字一句，清清楚楚地说：
“那我也把话撂这儿。”
“从今天起，你周伟往上爬的每一步——”
“都会摔得比谁都惨。”
“你会后悔的。”
“后悔今天站在这儿，用这副嘴脸跟我说话。”
“后悔你做的每一个选择。”
“后悔到骨头缝里都发疼。”
说完，她转过身。
手里那袋白糖，被她轻轻放在了地上。黄草纸包在尘土里滚了半圈，麻绳松开，白花花的糖粒洒出来一些，混着地上的灰土，脏了。
“这糖，”她头也不回，“留给你娘炖梨吧。不过我看，你这会儿应该也没心思管你娘咳嗽不咳嗽了。”
她抬脚就走。
步子迈得稳，背挺得直，蓝布褂子被风吹得贴在身上，勾勒出瘦削却笔直的脊梁。
身后死一般寂静。
然后，轰然炸开。
“我的老天爷……周伟这也太不是东西了！”
“平时看着人模狗样的，背地里干这种事儿？”
“厂长女儿？哪个厂长？不会是咱厂刘厂长的闺女吧？听说刚离婚……”
“三个月！难怪这阵子看晚星总是一个人……”
“那复习资料的事儿是真的！我亲眼看见晚星在传达室抄书，手指头都磨出泡了……”
议论声像潮水一样涌向周伟。
他站在原地，脸上一阵红一阵白，额头的汗流进了眼睛，刺得生疼。他想说点什么反驳，可喉咙像被什么堵住了，一个字也挤不出来。
他只能眼睁睁看着林晚星的背影越走越远，走过厂门口那片晒得发烫的水泥地，走过老槐树投下的那片阴影，走进红旗巷弯弯曲曲的巷子口。
一次都没有回头。
而就在她身影消失的那一刻，周伟心里猛地一空。
像是有什么很重要的东西，被他亲手扔掉了。扔的时候觉得是累赘，真没了，才发觉那可能是这辈子唯一抓得住的好东西。
他低头看了看地上那袋洒了的白糖。
白花花的，混着灰土，像极了某种讽刺。
而此刻，红旗巷深处。
林晚星走到自家那扇掉漆的木板门前，停下脚步。
她抬起手，看着自己的掌心。
那里微微发热，像攥过一块暖手的石头。手心里还有被麻绳勒出的红印子，深浅交错。
她闭上眼，又睁开。
巷子对面，王婶家院子里晾着的被单在风里飘着，哗啦哗啦响。隔壁张叔正在修自行车，扳手敲在铁架子上，叮叮当当。
一切如常。
可她知道，什么都不一样了。
她能看见了。
那些藏在人皮底下的心思，那些挂在脸上的假笑，那些揣在怀里的算计——她全都看得清清楚楚。
周伟是第一个。
但绝不会是最后一个。
这条巷子里，这世上，多的是表面一套背地一套的人。多的是想踩着别人往上爬的脚。多的是见不得别人好的眼睛。
而她，从今天起，要把这些人的真面目，一个个揭开来。
晒在太阳底下。
晒得他们无处遁形。
林晚星深吸一口气，推开了家门。
门轴发出“吱呀”一声响，陈旧而熟悉。
屋里传来她娘的声音：“晚星回来了？白糖送去了吗？”
她站在门口，阳光从她背后照进来，在地上拉出一条长长的影子。
“送去了。”她说，声音平静得连自己都有些意外，“以后，都不送了。”
从今天起，她要走另一条路了。
一条谁也不靠，只靠自己的路。
一条让所有看不起她的人，都后悔莫及的路。