周一早晨的物理课，林晚罕见地走了神。
她的指尖无意识地摩挲着笔记本的页角，目光落在窗外那棵叶子开始泛黄的银杏树上。脑子里反复回放的，是周六下午在图书馆翻开《百年孤独》第三十二页时看到的画面——
在她的简笔小云朵和那句“有人给了我一把伞”下面，多了三行新字迹。
依然是那种蓝黑色的钢笔字，比上次写得更用力些，墨迹几乎要沁透纸张：
“伞或许笨拙，心意是真的。”
“另：如果现实雨季太长，不妨看看第六十八章。那里有全书最盛大的一场雨，也是故事真正的转折。”
“周三下午四点，我会在。”
最后这六个字写得格外清晰。林晚盯着它看了足足五分钟，直到图书馆管理员开始清场。
他会“在”。是什么意思？在图书馆？在第三十二页？还是……在某个她能看见的地方？
“林晚。”物理老师的声音突然响起，“这道题，你来说说解题思路。”
林晚猛地回过神，教室里几十道目光齐刷刷射过来。她慌忙站起来，视线扫过黑板上的力学图示，大脑一片空白。
“受力分析……”她试图组织语言，“应该是先……”
“先分析重力沿斜面的分力。”一个声音从教室后方传来，清晰而平稳。
是江屿。他坐在靠后门的位置，此刻正放下笔，目光平静地看着黑板。作为理科尖子，他这节课是来文科班做学习经验交流的。
物理老师推了推眼镜：“江屿同学说得对。林晚，上课要认真听讲。”
林晚低下头，脸颊发烫。坐下时，她听见后排有女生小声议论：“江屿居然会帮人解围？”“可能只是看不下去吧……”
她没敢回头。
---
中午的食堂人声鼎沸。
林晚和陈悦端着餐盘找座位时，意外地看见了江屿。他一个人坐在靠窗的四人桌，对面放着书包，显然是在占位——但另外两个位置空着。
“那边有位置。”陈悦眼睛一亮，拉着林晚就要过去。
“等等，那是……”林晚话没说完，已经被拽了过去。
“同学，这里有人吗？”陈悦问。
江屿抬头，目光在林晚脸上停留了一瞬：“没有。”
两人坐下。空气突然安静得只剩餐具碰撞声。
林晚低头小口吃饭，尽量让自己透明化。她能感觉到江屿吃饭的速度很快，但动作很规整，餐盘里的菜和饭分得清清楚楚。
“对了晚晚，”陈悦试图打破尴尬，“‘旧书新生’活动批下来了你知道吗？今天早上团委贴的通知。”
林晚一愣：“批了？可是上周……”
“听说学生会那边帮我们重新整理了材料，把安全预案和预算表都补全了。”陈悦压低声音，“江屿主席，是你们帮忙弄的吗？”
江屿夹菜的动作顿了一下：“正常流程。”
“那也很感谢！”陈悦笑着说，“我们班同学都可高兴了，这次活动要是办好了，期末评比能加不少分呢。”
林晚终于抬起头，看向江屿：“那份文件袋……里面的资料，是你整理的吗？”
江屿放下筷子，抽了张纸巾擦嘴：“往年活动的经验总结，顺手而已。”
他说得轻描淡写，但林晚记得文件袋里的内容有多详细——不止是照片，还有时间安排表、物资清单、甚至每一届遇到的问题和解决方案，都用不同颜色的标签分类标注。
这不是“顺手”能做到的。
“还是谢谢。”她小声说。
江屿看了她两秒，忽然问：“策划书最后定稿了吗？”
“定了，按你给的时间表调整了。”
“消毒设备需要提前三天预约，记得这周三前提交申请单。”
“周三……”林晚下意识重复，然后猛地想起什么，“周三下午？”
“嗯。”江屿已经站起身，开始收拾餐盘，“行政楼设备管理处四点下班。”
四点。和他在书里写的时间一样。
是巧合吗？
林晚盯着江屿端着餐盘离开的背影，心跳莫名快了几拍。
---
周三下午三点五十分。
林晚站在行政楼二层的设备管理处门口，手里捏着申请单。走廊很安静，只能听见远处教室隐约传来的讲课声。
她提前了十分钟到。不知为什么，从中午开始就一直心神不宁。
“同学，办手续？”管理处的老师从窗口探出头。
“啊，对，消毒设备预约。”林晚连忙递上申请单。
老师看了看：“高二（七）班……‘旧书新生’活动对吧？江屿同学昨天已经来打过招呼了，说你们需要延长使用时间。”他一边说一边盖章，“他连设备操作指南都复印好了，说你们班可能没经验。”
林晚接过盖好章的单子，还有一沓厚厚的操作说明。首页用回形针夹着一张便签，上面是熟悉的、凌厉的字迹：
“设备开关顺序很重要，勿错。线路图在第三页。”
是江屿的字。和《百年孤独》里的笔迹，几乎一模一样。
她的手指微微发抖。
四点整。图书馆的方向传来下课的铃声。林晚忽然转身，朝楼梯口跑去。
“同学！你的说明——”老师在后面喊。
她顾不上回头。帆布书包在身后一下下拍打着背，她跑过长长的走廊，穿过连接教学楼和图书馆的空中连廊，推开社科区那扇沉重的木门。
四点零三分。
她喘息着停在那排书架前，手指划过书脊，抽出那本《百年孤独》。
书页翻动的声音在安静的阅览室里格外清晰。第三十二页，第三十四页，第六十八页——
她停住了。
在这一页描写暴雨的段落旁边，空白处密密麻麻写满了字。是两种笔迹的交织。
先是她的笔友（她现在几乎可以肯定他是谁了）用蓝黑色钢笔写的一段分析，关于这场雨在小说结构中的象征意义，关于毁灭与重生。
而在那段分析下面，他用铅笔轻轻画了一个箭头，指向段落中的某个句子。箭头旁边写着一行小字：
“今天会下雨吗？”
在这行字下面，有一道浅浅的、新鲜的铅笔痕迹。像是有人刚刚在这里停留过，笔尖无意识地划过纸张。
林晚猛地抬起头，环顾四周。
阅览室里人不多。靠窗的位置坐着一个看报的老人，角落里有几个学生在写作业，书架间空空荡荡。
她抱着书走到自己常坐的那个靠窗位置，坐下。桌上放着一本摊开的笔记本，扉页上写着一个名字：江屿。
是他的字。
笔记本旁边，放着一把深蓝色的折叠伞。
窗外，天空不知何时阴了下来。远处传来隐隐的雷声。
林晚翻开笔记本的第一页。上面没有私人内容，只有工整的物理公式和解题步骤。但在页脚处，有一行很小的、仿佛随手写下的字：
“雨要来了。”
她转过头，透过窗户望向楼下。
江屿正走出图书馆的大门。他没有撑伞，白衬衫在灰暗的天色里显得格外清晰。走到一半时，他忽然停下脚步，抬头朝三楼这个方向看了一眼。
隔着遥远的距离和玻璃，林晚不确定他是否看见了自己。
但他确实停在那里，站了整整五秒钟。
然后，第一滴雨落了下来。
他转身走进雨里，步伐依然平稳，仿佛这场突如其来的雨不过是一段预料中的插曲。
林晚低头，看向手中的《百年孤独》第六十八页。在那个铅笔画的箭头旁边，她抽出绿色钢笔，缓缓写下一行新字：
“雨已经来了。”
“你带伞了吗？”
写完最后一个字时，她听见楼梯处传来脚步声。很轻，但很稳，一步步朝着三楼而来。
雨声渐大，敲打着图书馆老旧的窗玻璃。
那脚步声在社科区的门口停住了。