刀锋贴在脖颈上的时候，林羽才真正意识到——这不是梦。
冰冷的铁腥味混合着泥土和汗臭，像一张湿透的布蒙住口鼻。他跪在夯实的黄土地上，膝盖被碎石硌得生疼，可这疼痛真实得可怕。周围是黑压压的人头，穿着破烂皮甲或粗布衣的士兵围成半圆，眼神麻木或兴奋。远处有战马的响鼻声，混着风吹破旗的猎猎作响。
“午时三刻已到——”
拉长的唱令声像钝刀锯木。林羽猛地抬头，看见监斩官那张黝黑的脸，以及身后端坐马上那位将军。银甲，红缨，面如重枣。
张辽。
这个名字从记忆深处跳出来时，林羽的心脏几乎停跳。建安三年，下邳。吕布败亡后的清洗。他是谁？他怎么知道？他只是一个考古系研究生，半小时前还在安徽亳州的曹氏宗族墓群里做测绘，怎么一跤摔下去——
“斩！”
令牌落地。
刽子手举起鬼头刀，阳光下刀刃泛着青白色的光。林羽能看见刀口上细密的缺口，能看见刽子手手背上那道蜈蚣似的疤。时间突然变得极慢，慢到他能数清周围士兵甲片上的锈斑。
不能死。
这个念头炸开的瞬间，他喉咙里爆出一声嘶吼：“将军！敌军今夜必袭营！”
声音劈裂，像破锣。但全场静了一瞬。
刀停在半空。
马背上的张辽缓缓转头，目光像两枚铁钉扎过来。他没有说话，只是抬手，五指在空中一握。刽子手退后半步，刀却没放下。
林羽喉咙发干，脑子里疯狂翻找着所有关于这段历史的碎片记忆。建安三年，下邳城破后，张辽奉命清剿吕布余部……不对，不止这些。他记得《三国志》里一段不起眼的记载——张辽在下邳整军期间，遭小股敌军夜袭，虽未成大患，但折了数十亲兵。
“说。”张辽的声音不高，像磨刀石上蹭过的铁。
“西面三里，有处断崖。”林羽强迫自己抬起头，语速快得像在倒豆子，“崖下有道，可容单骑通行。今日西风，入夜转东，若敌举火而来——”
“你如何得知？”张辽打断他，策马走近几步。
马蹄踏起的尘土扑到脸上。林羽仰视着这位三国名将，银甲的反光刺得他睁不开眼。他不能说自己是看史书知道的，更不能说自己是穿越来的。
“小人……昨日押送途中，见崖壁有鸟惊飞，其状不似寻常。”他急速编造着谎言，努力让每个字听起来可信，“且崖下草丛有倒伏，虽经掩饰，但断口新鲜。今日西风，若敌顺风举火，烟可蔽月，正是袭营良机。”
四周有士兵发出低低的嗤笑。一个待斩的囚卒，谈什么观鸟察草。
张辽沉默地看着他。那双眼睛在审视，像在掂量一块锈铁的成色。时间一息一息过去，林羽能听见自己心跳撞击耳膜的声音。
“押下去。”张辽终于开口，“关入后营囚帐。若今夜无事——”他没说完，但意思很清楚。
若无事，明日多受十刀。
---
囚帐其实是半顶破帐篷，三面漏风。林羽被铁链拴在中央的木桩上，手腕已经磨出血。帐篷里还有三个囚犯，都缩在角落，眼神浑浊地看着他，像在看一个死人。
天色渐渐暗下来。
林羽靠在木桩上，脑子里乱成一团。他记得很清楚——《三国志·张辽传》里只提了一句“尝夜遭袭，亲兵死伤数十”，没写具体日期，没写地点，更没写结果。他刚才说的话，七分是赌，三分是蒙。
万一史书记载有偏差？
万一袭击不是今晚？
万一根本不会发生？
铁链随着他的颤抖轻轻作响。帐篷外传来士兵换岗的口令，火把的光在帆布上投出摇晃的影子。远处有马蹄声由远及近，又渐行渐远。这是一个完全陌生的世界，空气里弥漫着牲口粪便、草木灰和铁锈混合的气味，真实得令人窒息。
夜深了。
帐篷外的动静渐渐稀疏。林羽闭上眼睛，强迫自己回忆更多的历史细节。张辽，字文远，雁门马邑人，先属丁原，后从董卓，再归吕布，吕布败后降曹……这是一个在乱世中辗转求存，最终找到明主的名将。他治军严，但惜才。
惜才。
这个词让林羽稍微定了定神。至少，那位将军愿意听他多说三句话。
就在此时——
远处传来一声马嘶。
很短暂，像是被突然掐断。但紧接着，第二声，第三声。然后是隐隐的、闷雷般的震动，从西面传来。
林羽猛地睁眼。
帐篷外响起急促的脚步声，有人用压抑的声音嘶喊：“敌袭！西营火起！”
整个营地像一锅突然烧开的水。号角声撕裂夜空，铁甲碰撞声、马蹄声、吼叫声混成一片。火光从帐篷缝隙透进来，越来越亮，映得帆布一片血红。
林羽挣了挣铁链，心脏狂跳。赌对了。至少第一步赌对了。
帐篷帘子被猛地掀开，两个满身烟灰的士兵冲进来，眼睛赤红。其中一个正是白天的刽子手，手里的刀还在滴血——不是林羽的血。
“起来！”刽子手一刀劈断铁链，像拎鸡崽一样把林羽拽起来，“将军要见你！”
---
中军帐外已经乱成一团。西面天空被火光照亮，黑烟滚滚。士兵们像蚁群一样奔跑、集结，不时有伤员被抬下来，血腥味混着焦糊味扑鼻而来。
张辽站在帐前，银甲上溅着血点。他没戴头盔，头发被汗水黏在额角，手里握着一杆长戟，戟尖还在往下淌血。他身前三步处，跪着三个五花大绑的军官，都是面如死灰。
“西营巡哨失职。”张辽的声音很平静，平静得让人发寒，“每人二十军棍，战后执行。若西营丢了——”他没说下去，但三个军官的头垂得更低了。
然后他转头，看向被押过来的林羽。
四目相对。
林羽在这一刻才真正看清这位名将的脸。不是戏曲里的红脸，也不是游戏里的建模，而是一张被风沙和战火反复打磨的脸。眼角有深刻的纹路，下巴上有没刮净的胡茬，左眉骨上一道寸许长的疤，让整张脸平添三分戾气。
但那双眼睛——清澈，锐利，像深冬的寒潭。
“你说崖下有道。”张辽开口，每个字都砸在地上，“多少人？”
林羽脑子飞速运转。史书只写“小股敌军”，但能造成数十亲兵死伤，绝不止十人二十人。偷袭讲究快进快出，人数不会太多，否则动静太大。但人太少，又达不到战术目的……
“约五十骑。”他说，“轻甲，快马，携火油。目的不在破营，而在烧粮草、乱军心。”
张辽盯着他看了三息。这三息长得像一个世纪。
然后他转身，对身后副将下令：“赵诚，带一百弓手，伏于断崖两侧。待敌过半，以火箭射其尾阵，封退路。”
“得令！”
“周武，率两百步卒，堵崖口。不许放走一人。”
“遵命！”
命令一条条发下去，快得像暴雨。将领们领命奔出，整个营地的混乱开始转向有序的调动。张辽这才重新看向林羽，忽然问：“你叫什么名字？”
“林……林羽。”他差点说错自己在这个时代的名字。
“原属何部？”
“吕……吕布将军麾下，陷阵营后队辅兵。”林羽硬着头皮编造。陷阵营是吕布精锐，败亡后残部被收编或清洗，身份最难查证。
张辽挑了挑眉，没再追问，而是说：“你随我来。”
---
断崖在营寨西面三里，是一处天然形成的隘口。崖高十余丈，底下确有一条隐蔽的小道，宽仅容一马通过，两侧怪石嶙峋，极易设伏。
林羽跟在张辽马后，深一脚浅一脚地走在夜色里。他没有马，也没有甲，身上还是那件破烂的囚衣，被夜风吹得透骨凉。张辽没给他任何武器，甚至没多看他一眼，就像带着一件会说话的行李。
但林羽知道，自己暂时活下来了。
他们登上断崖东侧的一处高地时，战斗已经接近尾声。崖下火光冲天，惨叫声和厮杀声在狭窄的谷道里回荡，又被崖壁放大，变成一种非人的轰鸣。林羽看见火箭如蝗虫般从两侧崖顶落下，点燃了敌人的尾队；看见黑甲的步兵像潮水一样堵住谷口，长矛如林；看见那些偷袭的骑兵在火海中左冲右突，最终一个个倒下。
这是一场屠杀。单方面的、精心布置的屠杀。
林羽胃里一阵翻涌。他见过古战场遗址，见过出土的骸骨，甚至亲手清理过一具带有箭创的东汉士兵遗骨。但那些都是死的、静的、被时间洗刷过的。而眼前——血是温的，惨叫是活的，生命像草芥一样被成片割倒。
一只手突然按在他肩上。
张辽不知何时下了马，站在他身侧，目光落在崖下的修罗场。“第一次见？”将军问，语气里听不出情绪。
林羽僵硬地点头。
“多看几次就习惯了。”张辽收回手，重新望向战场，“乱世里，人命不如一斗粟。”
风从谷底卷上来，带着焦臭味和血腥味。林羽看着张辽的侧脸，火光在那张脸上跳跃，明暗不定。他突然意识到——这个人在历史上活了五十四岁，经历大小战役数百，亲手杀死的人可能比他这辈子见过的人都多。
习惯。这个词比死亡更可怕。
“将军。”林羽听见自己干涩的声音，“敌首……会留活口吗？”
张辽瞥了他一眼：“你想问什么？”
“小人……”林羽深吸一口气，“想知道他们从何而来，主使是谁。”
这其实是个蠢问题。偷袭失败，死士要么战死，要么自尽，不会留活口。但张辽没有嘲笑他，反而沉默了片刻，缓缓说：“是陈宫旧部。”
林羽一怔。
“陈公台自缢前，留了三支死士。”张辽的语气很平淡，像在说一桩旧闻，“一支在徐州，一支在兖州，还有一支……不知所踪。看来是来了下邳。”
陈宫。吕布的首席谋士，下邳城破后被俘，不降而死。这段历史林羽读过，但史书不会写这些死士的细节。
“他们恨曹公，也恨降曹之人。”张辽继续说，像是在自言自语，“所以今夜不是袭营，是来杀我的。”
林羽背脊发凉。他忽然明白张辽带他来看这场屠杀的用意——不是炫耀，不是威慑，而是在告诉他：在这片土地上，每一个选择都沾着血。你救我一次，便也沾上了这血。
崖下的厮杀声渐渐平息。有将领奔上山坡，单膝跪地：“禀将军，五十三骑尽数歼灭，缴获战马二十一匹，首级已验明，确是陈宫旧部印记。”
张辽点头：“清理战场，厚葬我军亡者。敌尸……曝于西门外三日。”
“遵命！”
将领退下后，张辽翻身上马，低头看着仍站在原地的林羽。火光在他眼中跳跃，像两簇幽暗的鬼火。
“林羽。”他叫他的名字，“你观鸟察草的本事，哪里学的？”
来了。最致命的问题。
林羽抬起头，夜风吹起他额前散乱的头发。他知道自己必须给出一个无法验证、又足够合理的答案。
“小人……少时家贫，随祖父山中采药。”他慢慢说，每个字都斟酌过，“祖父教我观飞鸟辨天气，察草痕知兽踪。他说，人要活下去，得学会看天地留下的字。”
半真半假。他爷爷确实是中医，也确实教过他一些野外识物的本事，虽然远不到这种程度。
张辽看着他，很久。久到林羽以为对方要下令把他重新关回囚帐。
“我给你十天。”将军忽然说，“十天内，证明你不是巧合蒙对。十天后——”他没说完，调转马头，“赵诚，给他找个地方住。按……伍长待遇。”
马蹄声远去了。
林羽站在原地，看着张辽的背影消失在夜色中，又低头看了看自己的手——手心全是汗，还在微微发抖。
十天。
他只有十天时间，要在这个完全陌生的乱世里，找到活下去的方法。
远处传来乌鸦的叫声，凄厉得像哭。东方的天空开始泛白，新的一天要来了。