看着空荡荡的教室，沈知遥想起了前的秋天。
晚自习的铃声像被谁掐断了尾巴，九点十八分，比平常早了两分钟。沈知遥把草稿本卷成筒，攥得手心发汗——排名条还夹在最后一页，像一片锋利的枯叶。她站在语文组门口，鞋底来回蹭着地板缝，发出细微的“嚓嚓”声，听起来像倒计时。
门开了。沈婧没说话，只抬了抬下巴，示意她进去。空教室的日光灯管嗡嗡启动，白光砸在课桌上，映出两道交叠的影子。沈知遥低头，先闻到粉笔灰，再闻到母亲护手霜的茉莉味，两种味道混在一起，让她喉咙发紧。
“十八名。”沈婧把成绩条拍在桌面，纸角弹起，刮过沈知遥的手背，“你打算怎么解释？”
声音不高，却像一根细钢丝，慢慢勒住耳膜。知遥张了张嘴，没发出声音——她想起傍晚那道解到一半的函数题，此刻却像断掉的弦，怎么都接不上。
沈婧的手抬起来，速度很快，带起一阵风。沈知遥下意识闭眼，耳旁“啪”地一声脆响，脸颊瞬间烧出五条热痕。灯管闪了一下，像被惊动的飞蛾。第二下落下时，她偏了偏头，指尖擦过耳垂，麻意顺着脖子爬进锁骨。疼痛是钝的，呼吸却变得尖锐。
“数学竞赛落选，文化课跟着跳水？”沈婧的嗓音像摔碎的玻璃，“你要面子，我给你面子；你丢我面子，我就替你捡回来。”
沈知遥盯着地板上一道裂缝，看它从讲台边缘延伸到自己的鞋尖。她默背二次函数顶点公式，让字母和数字占据听觉——y 等于 a 乘括号 x 减 h 平方加 k，顶点坐标 h 逗号 k——一遍又一遍，直到巴掌的余音被公式挤走。
门外传来极轻的脚步声，在门槛处停住。沈知遥的余光里出现一只蓝白色校服袖口，手腕骨节分明，握着一瓶温水。那人没推门，也没离开，像被按了暂停键。一秒，两秒，脚步声重新响起，渐渐远离，像潮水退下，只留下一地凉沙。
沈婧的训话进入第二阶段：四点五十起床、周末物理先修、手机没收、小说清空。每说一句，她就在桌面点一下指尖，声音清脆，像倒计时按钮。沈知遥点头，幅度很小，怕动作太大眼泪会掉下来。她知道母亲不会给她擦泪——沈婧说，眼泪是软弱的证据。
十分钟后，放行指令下达。沈知遥拉开门，走廊灯已经熄了一半，她的影子被拉得老长，贴在墙壁上，像一条不肯弯曲的直线。拐过楼梯角，那只蓝白袖口再次出现。林予桉靠在墙边，没看她，只把温水递过来，声音低得几乎听不见：“捂一捂，会好点。”
瓶壁冒着细小水珠，冰凉。沈知遥没接，也没抬头，侧身跑下楼梯。风从楼道口灌进来，把泪意吹成干涩，却把那道短暂的声音烙在耳膜——像有人在她心里按下一个极低音的琴键，余韵久久不散。
回到座位，她翻开草稿本，在新的一页写下：
顶点（h，k）——k 可以自选。
墨水晕开一小片，像暗夜里悄悄亮起的坐标灯。