院里三位管事大爷，易忠海和刘海中都在你们厂子，阎步贵在小学教书……”
她忽然抬起头，“对了，贾科长这名字听着耳熟，咱们院里原先也有户姓贾的。”
贾东明接过她递来的钢笔，在表格最后一栏签下名字，墨迹未干：“是么？那倒巧了。”
钥匙串在王主任手里哗啦一响：“走，带您认认门去。”
三大妈正在前院晾衣裳，竹竿上滴滴答答落着水珠子。
看见王主任进院，她甩了甩手上的水迎上来，笑容刚绽开一半，目光落到后面那张脸上，整个人像被冻住了似的。
直到王主任的声音响起来：“三大妈，这是新搬来的贾科长，住偏院。”
她才猛地醒过神，慌忙在围裙上擦了擦手：“贾、贾科长好……”
那双眼睛还在贾东明脸上打转。
王主任已经引着人往中院去了，三大妈还捏着湿漉漉的床单站在原地，嘴唇微微翕动：“怎么这么像……名字也像……”
垂花门后的甬道有些暗。
王主任在西墙角那扇斑驳的木门前停下，钥匙插进锁孔，咔哒一声。”就这儿了。”
她推开门，午后的阳光斜斜地照进来，把院子里的石榴树影拉得老长，“五间屋子，独门独院，清净。”
贾东明跨过门槛。
青砖缝里钻出细密的苔藓，墙角那丛金银花正开得热闹，空气里有股淡淡的、阳光晒着旧木头的香味。
他站在院子中央，深深吸了口气。
王主任带着他仔细看了院里院外，最后将那串黄铜钥匙放在他手心：“钥匙您收妥。
从今往后，这小院就归您照应了。
平日要是遇上什么麻烦，不妨先同院里的三位大爷商量；若是他们拿不定主意，随时到街道办寻我便是。”
贾东明接过钥匙，郑重道了谢：“劳您费心安排，实在感激。”
送走王主任，一旁的小郭也微微欠身：“贾科长，我这边任务算是完成了。
您若没有别的吩咐，我就先回厂里去了。”
这话提醒了贾东明——行李还搁在保卫科呢。
他顺势接话：“正好，我的包裹还在厂里，搭你的车一道去取吧。”
锁好院门，贾东明跨上自行车后座。
车轮碾过青石板路，两人穿过胡同，朝轧钢厂方向去了。
他这一走，侧院分房的消息却像滴进热油的水，噼里啪啦炸开了锅。
“二牛家的，你刚才说什么？薛工原来住的独院真分出去了？还整院给了一个人？”
李婶拽住传话的妇人，眼睛瞪得溜圆。
那妇人用力点头：“李姐，我从前院三大妈那儿听来的，说新房客是轧钢厂保卫科的正科长。”
午后日头西斜，贾章氏睡醒搬了个矮凳坐在门边纳鞋底，恰好听见几个女人议论后侧院分给厂里干部的事。
自从薛工程师调走，贾章氏就盯上了那几间空房，为此还特意求过院里的易忠海，指望他能帮贾家向厂里讨要一间。
哪想到易忠海才答应没几天，房子竟已有了主人。
贾章氏心头一紧，朝说话那妇人扬声问：“二牛家的！你再说一遍，侧院真被厂里分了？没听错吧？”
那中年女子转过身，语气斩钉截铁：“张大妈，千真万确！三大妈说了，五间屋全分给了保卫科的贾科长。”
消息坐实，贾章氏顿时捶打胸口，扯着嗓子嚷起来：“老天爷不开眼啊！我们一家五口挤在这转身都难的地方，那五间敞亮屋子倒让一个人占全了，这世上还有公道吗！”
院里人都知道贾章氏的性子，见她又要哭天抢地，几个妇人不动声色地往旁边挪了挪。
这时一大妈从后院回来，瞧见贾章氏坐在屋檐下指天骂地，便上前劝道：“贾家嫂子，快别嚷了。
分房的是厂里领导，万一得罪了，往后在厂里给淮茹穿小鞋，你们家日子不是更难了？”
贾章氏非但没听劝，反而指着她骂开了：“都怪你这不下蛋的！要是易忠海早点使劲，那房子能落到外人手里吗？”
“不下蛋”
三个字像针似的扎进一大妈心里，她脸色瞬间铁青，声音也硬邦邦的：“我家老易就是个普通工人，又不是厂领导，哪有那么大本事说分房就分房？”
好事的三大妈听见中院闹腾，摆下手里的活计赶过来，正撞见贾章氏骂一大妈的情景。
想起贾东明的模样和姓名，三大妈插话劝道：“贾家嫂子，你先消消气。
新搬来的科长也姓贾，叫贾东明，模样跟你们家东旭有六七分像，说不定……还真是本家亲戚呢。”
贾章氏原本要连三大妈一并骂，却在听见“贾东明”
这名字时猛地愣住，整个人像被钉在了地上。
半晌，她突然从凳子上弹起来，一把抓住三大妈的袖子，声音发颤：“他三大妈，你刚说……那人叫贾东明？长得像东旭？当真？”
三大妈被她这反应弄得一怔，还是点了点头：“张大妈，街道办王主任亲口说的，名字是贾东明，模样确实像东旭。
名字也只差一个字，我琢磨着……保不准真是你们本家。”
三大妈话音未落，贾章氏的眼泪已经滚了下来。
她声音抖得不成调：“东明！我的儿啊！你可算回来了……这些年娘找你找得心都要碎了！”
这突如其来的痛哭让三大妈和一旁面带怒容的一大妈都愣住了。
在她们的记忆里，贾家从来只有贾东旭这一个儿子，如今怎么又冒出一个叫东明的？两人对视一眼，满心都是疑惑。
哭着哭着，贾章氏像是突然想起什么，转身就往侧院跑。
可到了那儿才发现，院门早已挂了锁。
看着那把冷冰冰的铁锁，贾章氏又急急忙忙折回三大妈跟前，抹着泪问：“三大妈，你可晓得我家东明上哪儿去了？”
三大妈没接贾章氏的话，却按不住疑惑，侧过头轻声问：“您不是只有东旭这一个儿子么？怎么又冒出个贾东明来？”
那三个字像把生锈的钥匙，突然捅开了贾章氏心里锁了多年的匣子。
她嘴角微微抽动了几下，声音低下去：“东旭上头……原是有个哥哥的，就叫东明。”
“四三年闹饥荒那阵，老贾带着老大去买粮。
走到半道，撞见鬼子在街上抓人……”
她顿了顿，手指无意识地绞着衣角，“老贾胆小，抱起粮袋就朝家跑，慌得把跟在身后的大儿子忘得一干二净。”
“等他喘着粗气冲进院门，才猛地想起什么似的回头——街上早就空了。
我们发疯似的找了一整夜……”
贾章氏抬起浑浊的眼睛，“从那以后，这孩子就像蒸发的水汽，再没半点音信。”
三大妈忽然想起方才那张脸，忙凑近些：“可奇了！我今天见着的那位贾东明，眉眼活脱脱就是年轻时的东旭！要是按您这说法，怕真是您家走丢的老大。”
贾章氏枯瘦的手猛地抓住三大妈的胳膊：“她三婶，那孩子往哪儿去了？”
“我听着像是去轧钢厂取行李了。”
三大妈回忆着那两个渐远的背影，“估摸着过不了多会儿就该往回走。”
贾章氏松开手，仰头望着灰蒙蒙的天空，嘴唇无声地翕动。
围过来的女人们交换着眼神。
有人叹气，有人摇头，几个年轻的挨着头小声嘀咕着什么。
此时的贾东明正走在锣鼓巷的青石板路上。
他左手提着帆布行李袋，右手拎着网兜，脚步不紧不慢。
早晨在李怀德办公室里的谈话还萦绕在耳边——他竟成了这个本该不存在的人。
院门口的老槐树下，贾章氏已经站了快一个钟头。
当巷口终于出现那个提着行李的身影时，她浑浊的眼睛突然亮了。
那身形，那走路的姿势……
她踉跄着冲过去，干瘦的手抓住对方的手臂，眼泪毫无预兆地滚下来：“东明……我的儿啊……你知道这些年娘是怎么过来的吗？”
贾东明停住脚步，看着眼前泪流满面的老妇人。
晨间的记忆碎片在脑中闪过，他下意识往后退了半步，声音里带着恰如其分的陌生：“这位大娘……您怕是认错人了吧？”
贾章氏的哭声卡在喉咙里。
她仰起满是皱纹的脸，嘶声道：“老天爷啊……我亲生的儿子，怎么会不认得娘了？”
“您小声些。”
贾东明压低声音，目光扫过安静的巷道，“这要是让人听见，还以为搞什么封建迷信——传到街道办那里，对谁都不好。”
“街道办”
三个字像盆冷水，贾章氏的哭声骤然止住。
她死死盯着眼前这张既熟悉又陌生的脸，颤声问：“你……你真不是我家东明？”
不知为何，看见老人眼中那片破碎的光，贾东明心头某处轻轻牵动了一下。
他放缓语气：“大娘，我八岁那年撞伤了头，很多事都记不清了。
只隐约记得……父亲叫贾有才，母亲叫张翠花。
别的，实在想不起来。”
贾章氏浑身一震，眼泪又涌出来。
她死死抱住贾东明的手臂，指甲几乎掐进他的棉袄里：“东明！你就是东明！院里的老邻居都能作证！你爹就叫贾有才，娘就叫张翠花啊！”
贾东明沉默片刻，脸上浮起恰到好处的困惑与迟疑：“这……这怎么可能呢？”
张翠花松开手，抹了把脸上的泪，皱纹里却挤出笑来：“走，跟娘进屋。”
她弯腰提起那只半旧的帆布袋，手指攥得发白，仿佛拎着的是失而复得的半条命。
院里的青石板路被岁月磨得光滑，墙角钻出几丛杂草。
三婶杨瑞华还愣在扫帚旁，目光追着这对母子的背影，嘴里轻轻“哎哟”
了一声，像是终于把心里那点惊诧叹了出来。
几个邻居从门后、窗边探出头，交头接耳的声音压得很低，却像风里的碎叶子，簌簌地飘满整个院子。
贾东明——或者说，如今顶着这名字的人——任由那干瘦的手牵引着。
掌心传来的力道很紧，甚至有些发抖。
他抬眼打量这四方院落：灰瓦檐角挂着蛛网，晾衣绳上飘着打补丁的衫子，水龙头锈迹斑斑。
一切都和记忆里那些文字描述对得上，可真正站在这里，砖缝里渗出的潮湿气味、远处隐约的煤炉烟味，却又陌生得让人心头一沉。
“就是这儿。”
张翠花在一扇褪了漆的木门前站定。
门楣上还贴着去年春节残破的福字，边角卷起，泛着黄。
她推门的动作很轻，像是怕惊动什么，又像是某种积习多年的谨慎。
屋里光线昏暗。
糊着旧报纸的墙壁泛出深浅不一的黄渍，一张方桌、两条长凳、靠墙的碗柜掉了半扇门，露出里面寥寥几只粗瓷碗。
最里头用布帘隔开，想必是睡处。
整个屋子拢共不过十来步见方，却收拾得异常整齐，齐整到透出一股绷紧的、不容错乱的秩序感。
“你爹……”