一、包裹
晚上十点半,我把最后一个模型零件粘好,放在工作台的干燥架上。窗外下着小雨,玻璃上蜿蜒的水痕将城市的灯光拉成模糊的色块。公寓里很安静,只有电脑散热扇低微的嗡鸣。我站起身,揉了揉酸痛的脖颈,准备去厨房煮碗泡面。
就在这时,手机响了。
是一个陌生号码,归属地显示本市。我犹豫了两秒,按下接听。
“您好,是林先生吗?这里是‘速达快递’。”电话那头是个年轻男性的声音,语速很快,带着职业性的礼貌,“您有一个包裹预计今晚送达,但现在配送员那边出了点状况,可能需要延迟到明天。想跟您确认一下,可以吗?”
我皱了皱眉:“什么包裹?我今天没有网购。”
“收件人信息是林默,电话是这个号码,地址是梧桐公寓7栋502。”对方流畅地报出我的信息,“是一个文件类包裹,寄件方是……‘时光模型工作室’。”
我愣了一下。时光模型工作室是我三年前合作过的一个小工作室,当时我们一起开发过一套限量版军事模型。但去年我就听说那工作室已经解散了,创始人老陈回了老家。怎么会突然寄东西来?
“大概多大?”我问。
“一个小型文件袋。”客服说,“如果您不着急的话,我们可以安排明天白天配送。今晚雨有点大,配送员那边……遇到了一些突发情况。”
窗外的雨确实越来越大了,密集的雨点敲打着玻璃窗。我看了眼墙上的钟,十点三十五分。

“明天什么时候?”
“上午十点到十二点之间。如果您同意延迟,我现在就帮您修改配送时间。”
我想了想:“行吧,明天送也可以。”
“好的,已为您备注。抱歉给您带来不便,祝您晚安。”
电话挂断了。我握着手机站了几秒,总觉得哪里不太对劲。快递公司一般会用固定客服号码,很少用手机号直接联系客户。而且现在都快十一点了,客服还在上班?
可能是外包的小快递公司吧,我这样告诉自己。现在物流行业竞争激烈,很多小公司服务时间不固定也是常事。
我走到厨房,烧水,拆开一包红烧牛肉面。等待水开的间隙,我又想起了那个包裹。时光模型工作室……我和老陈最后一次联系是去年春节,他给我发了条拜年短信,说工作室撑不下去了,他打算回老家开个小超市。我们简单聊了几句,互相祝福,然后就没再联系。
他会寄什么给我呢?文件类包裹……难道是当初合作的一些设计图纸?或者是没结清的账目?但那些早就处理干净了。
水开了,我把面饼放进去,加上调料包。蒸汽扑在脸上,带着廉价的香气。
面吃到一半的时候,敲门声响了。
不是门铃,是直接的敲门声——三下,不轻不重,很有节奏。
我放下筷子,看了眼时间:十点五十分。谁会在这个时间来?我没有点外卖,也没有约朋友。难道是邻居?
敲门声又响了三下。
“谁啊?”我隔着门问道。
“快递。”门外传来一个低沉的男声。
我愣住了。不是刚刚才打电话说延迟到明天吗?
“什么快递?”我没有开门。
“速达快递,有您的包裹。”
我走到猫眼前,向外看去。走廊的声控灯亮着,昏黄的光线下站着一个男人。他穿着深蓝色的快递员制服,戴着一顶帽子,帽檐压得很低,看不清脸。手里拿着一个棕色的文件袋。
“你们客服不是刚打电话说延迟到明天吗?”我对着门说。
门外的快递员沉默了几秒。“系统可能没有同步更新。包裹已经到了,请您签收。”
他的声音很平静,甚至有些过于平静,没有任何情绪起伏。
我想了想,还是决定开门。毕竟只是个文件袋,应该不会有什么危险。我解开防盗链,打开了门。
快递员把文件袋递过来。我注意到他的手套是湿的,不知道是雨水还是别的什么。文件袋上也沾着几滴水渍。
“需要签字吗?”我问。
“不用,直接给您就好。”他说着,把文件袋塞进我手里,然后转身就走。
“等等——”我想叫住他,但他已经快步走向楼梯间,脚步声很快消失在楼道里。
我站在门口,看着空荡荡的走廊,心里涌起一阵不安。这太奇怪了。快递员通常都会要求签收,至少也会核对一下身份信息。而且他的态度……怎么说呢,有种急于离开的感觉。
我关上门,重新锁好,拿着文件袋回到客厅。文件袋很薄,里面似乎只有几张纸。我撕开封口,把里面的东西倒出来。
是三张照片。
第一张照片上是一个模型——准确地说,是我正在制作的那个型号的战舰模型,1:700比例的“俾斯麦”号战列舰。照片拍摄的角度很奇怪,是从工作台侧面拍的,能看到我常用的镊子、胶水和涂装工具散落在旁边。模型只完成了一半,舰桥还没装上。
我的后背一阵发凉。这是我今晚的工作状态,就在一个小时前。有人潜入了我的公寓?不,不可能。我一直在家,门窗都锁得好好的。
我颤抖着手拿起第二张照片。这张更诡异:照片里是我现在坐着的这张沙发,角度是从电视柜那边拍的。沙发上扔着我常穿的那件灰色卫衣,茶几上放着半杯水和一个遥控器。一切都和现在一模一样——除了沙发上没有我。
也就是说,照片是在我没坐在沙发上时拍的。但今晚我几乎一直坐在这里,除了刚才去厨房煮面和开门拿快递的几分钟。
第三张照片让我差点叫出声来。
那是一张我睡在床上的照片。我穿着那件蓝色的格子睡衣,侧躺着,脸朝着镜头方向。照片的光线很暗,应该是夜间拍摄的,但闪光灯让画面显得格外清晰。我能看到自己紧闭的双眼,微微张开的嘴,甚至能看清床头柜上闹钟显示的时间:凌晨三点十七分。
那是我昨晚的睡姿。我确定。
恐惧像冰冷的藤蔓一样缠住我的心脏。有人在监视我。不止监视,还潜入我的卧室,在我睡觉时拍了照片。而我对此一无所知。
我猛地站起来,冲到卧室检查窗户。窗户锁得好好的,没有撬动的痕迹。我又检查了门锁,防盗链也完好。整个公寓就像个密室,没有任何外人进入的迹象。
除非……
除非拍照的人有钥匙。
这个想法让我不寒而栗。我租这间公寓已经两年了,房东是个七十多岁的老太太,住在城南的儿子家,平时很少过来。除了我和房东,谁还会有钥匙?物业?但他们没有理由进我家,更不会拍这种照片。
我回到客厅,重新看着那三张照片。照片的质感很普通,像是用一般的喷墨打印机打印出来的。没有水印,没有日期,背面也没有任何文字。
文件袋里没有其他东西。我仔细检查了内侧,发现底部有一行很小的字,用圆珠笔写的:
“别相信电话里的声音。”
字迹很潦草,像是匆忙写下的。
什么意思?别相信电话里的声音……是指刚才那个客服电话?还是别的什么?
我的手机就在这时又响了。
还是刚才那个号码。
我盯着屏幕上跳动的数字,犹豫了很久,直到铃声快要结束时才接起来。
“林先生吗?抱歉再次打扰您。”还是那个年轻客服的声音,但这次语气有些急促,“刚才跟您确认包裹延迟的事情,系统显示包裹已经……已经意外送达了。配送员可能没有按照更改后的时间配送。请问您收到包裹了吗?”
我握紧手机,指关节发白。“收到了。就在几分钟前。”
电话那头沉默了两秒。“您……您签收了?”
“没有签字,但东西我拿到了。”
“配送员是什么样的?”客服的声音突然变得紧张起来。
“穿蓝色制服,戴帽子,看不清脸。怎么了?”
又是一阵沉默,这次更长。我能听到电话那头有轻微的呼吸声,还有纸张翻动的声音。
“林先生,”客服终于开口,声音压得很低,“我们的配送员今晚出了车祸。就在一个小时前,在中山路和解放路的交叉口。他现在在医院,昏迷不醒。不可能给您送包裹。”
我的大脑一片空白。

![[准时送达]后续大结局更新+番外_[老陈林先生]小说节选试读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/38b95111574786bedb32ee28274d5cd0.jpg)