冬之芒果完章版阅览_奶奶戴羽新篇章浏览

湛江的秋天来得暧昧。十月的阳光依然炽烈，但风里开始夹带一丝若有若无的凉意，像有人在远处轻轻呵气。这种凉不是冬天的湿冷，而是一种干燥的、爽脆的凉，吹过操场时卷起几片早落的榕树叶，在地上打着旋。

戴羽新坐在一年级三班的教室里，背挺得笔直。

开学一个月，他已经习惯了这种姿势——小学和幼儿园不一样，老师要求严格，上课手放背后，腰不能弯，眼睛要看着黑板。他喜欢这种规则感，清晰，明确，像数学题一样有标准答案。

教室是新建的，墙壁白得刺眼，黑板上方贴着八个红色大字：“好好学习，天天向上”。窗外的操场上有高年级学生在跑步，脚步声整齐划一，像某种原始部落的鼓点。

上午第三节课是语文。王老师是个四十多岁的女人，戴眼镜，说话时喜欢用手指推镜框。

“今天我们要选班干部。”王老师说，声音不高，但每个字都清楚，“先选课代表。”

戴羽新的心跳快了一拍。

课代表。他知道这意味着什么——每天收发作业，帮老师拿教具，名字会被写在黑板旁边的“光荣榜”上。最重要的是，课代表可以光明正大地在课间走向讲台，走向老师，走向所有人的视线中心。

“语文课代表，”王老师环视教室，“有谁想当？”

三只手举起来。

戴羽新认得他们：一个是坐在第一排的女生，辫子总是梳得一丝不苟；一个是戴眼镜的男孩，父亲据说是中学老师；还有一个——

“肖巧巧。”王老师念出这个名字，带着笑意，“好，你来说说为什么想当课代表。”

肖巧巧站起来。她今天穿浅蓝色的连衣裙，领口有白色的蕾丝边。头发扎成高马尾，用的是那种透明的、里面有星星亮片的发圈。阳光从窗外斜射进来，正好照在她身上，那些亮片一闪一闪，像碎钻。

“因为我喜欢语文。”她的声音清脆，像玻璃珠掉在瓷砖上，“我喜欢读课文，喜欢写字。”

“很好。”王老师点头，“还有其他同学要竞选吗？”

戴羽新的手在课桌下攥紧了。他想举手，想站起来，想说“我也喜欢语文”。但话卡在喉咙里，像一颗咽不下去的糖。他想起自己的普通话——虽然来湛江两年了，但某些字的发音还是带着云南腔调，平翘舌分不清，“四”和“十”会混淆。而肖巧巧的普通话标准得像电视里的播音员。

最后，肖巧巧当选了。

投票时，戴羽新没有举手。他看着周围一只只举起的手臂，像一片突然生长的森林。肖巧巧站在讲台边，脸微微发红，眼睛亮晶晶的。王老师把一个小徽章别在她胸前——红色的，上面写着“语文课代表”。

那一瞬间，戴羽新感到一种尖锐的、熟悉的不舒服。

嫉妒。他知道这个词。奶奶说过：“不要嫉妒别人，要自己努力。”但知道和做到是两回事。他看着肖巧巧胸前的徽章，看着她在阳光下闪闪发亮的发圈，看着她回到座位时其他女生羡慕的眼神，胃里像塞了一团湿棉花。

下课铃响了。

肖巧巧立刻开始履行职责。她走到每组第一排，收上节课的拼音作业本。动作熟练，有条不紊，像已经做过很多次。收到戴羽新这一排时，她停在他桌前。

“你的作业本。”她伸出手。

戴羽新从书包里翻出本子。封面有点皱，边角卷起。他递过去时，手指碰到了她的指尖。很短暂的接触，不到一秒，但他感觉像被静电打了一下。

“谢谢。”肖巧巧说，然后走向下一个同学。

戴羽新盯着她的背影。马尾随着步伐轻轻晃动，那些星星亮片时明时暗。他突然很想也有一个那样的发圈，或者任何能发光的东西，能让人看见的东西。

第四节课是数学。数学老师姓李，是个年轻男人，说话风趣。

“课代表选完了，”李老师说，“现在选班长。”

教室里安静了一瞬，然后响起窸窸窣窣的议论声。班长。这个词比课代表大，重，像一颗更大的糖果。

“班长要负责很多事情，”李老师继续说，“早上领读，管理纪律，协助老师。有没有同学想当？”

这次举手的人少了。

戴羽新看着那些举起的手——五只，六只。他认得他们：有副校长的女儿，有家里开工厂的男孩，有已经会背乘法口诀的“神童”。每一个看起来都比他合适，比他更像“班长”。

但他还是举起了手。

很慢，很犹豫，手臂像灌了铅。举到一半时，他甚至想放下。但就在这时，他看见了肖巧巧。她坐在斜前方，正转过头看他，眼睛里有种他读不懂的情绪——不是鼓励，也不是嘲笑，就是单纯的看。

戴羽新的手完全举起来了。

“好，”李老师数了数，“七位候选人。现在请每位同学在纸上写一个名字，得票最多的当选。”

发纸条，写名字，收纸条。整个过程像一场缓慢的仪式。戴羽新在纸条上写下自己的名字时，手心全是汗，笔迹歪歪扭扭。他把纸条折成最小的方块，像藏起一个秘密。

李老师在黑板上画“正”字。

一个，两个，三个。戴羽新的心跳随着每一笔加速。他看见自己的名字下面，笔画在增加。一横，一竖，一横，一竖。肖巧巧的名字下面也有几笔，但不多。其他候选人的笔画此起彼伏，像一场无声的战争。

最后，李老师停下来了。

“戴羽新，”他念出这个名字，带着一点惊讶，“十五票。”

教室里响起掌声。稀稀拉拉的，但确实是掌声。戴羽新愣在座位上，直到同桌推了推他：“叫你呢。”

他站起来，腿有点软。

“恭喜你，”李老师笑着说，“以后你就是我们班的班长了。”

一个小牌子递过来——长方形的塑料牌，白底蓝边，上面印着“班长”两个字，还有学校的logo。牌子用别针固定，可以别在胸前。戴羽新接过时，塑料表面冰凉，但很快就被他的手心捂热。

下课铃再次响起，这次是放学铃。

戴羽新几乎是冲出教室的。

他没有等平时一起走的小伙伴，没有整理书包——只是胡乱把书本塞进去，拉链都没拉好，就背着书包跑下楼梯。班长牌别在胸前，随着奔跑上下跳动，拍打着他的肋骨，发出轻微的啪啪声。

阳光很好。秋天的阳光是金色的，不像夏天那么白热，而是温暖的、蜂蜜色的光，铺在水泥路面上，把影子拉得很长。戴羽新跑过操场，跑过校门口那棵老榕树，跑过卖零食的小摊——摊主阿姨喊他：“细路，跑咁快做咩？”他没回答，只是继续跑。

风在耳边呼啸，带着干燥的落叶气味。胸前的班长牌像一颗小小的心脏，在跳动，在发光。他跑过熟悉的街道，跑过菜市场门口拥挤的人群，跑过那家总是飘出烤鸭香味的熟食店。世界在眼前晃动，模糊成一片流动的色彩，只有胸前的那个牌子是清晰的、真实的。

跑到家楼下时，他喘得厉害。

这是一栋六层的老楼，外墙贴着白色的马赛克瓷砖，很多已经脱落，露出下面灰色的水泥。戴羽新家在四楼。他站在楼下，抬头看着自家窗户——窗台上放着奶奶种的芦荟，绿油油的，在阳光下像翡翠。

“奶奶！”他大喊，声音因为奔跑而嘶哑，“开门！”

没有回应。

他又喊了一声，这次更大声：“奶奶！我返来啦！”

窗户开了。奶奶探出头，花白的头发在风里飘：“叫咩叫，听到啦。”

戴羽新三步并作两步冲上楼。楼梯间很暗，声控灯坏了很久，但他熟悉每一级台阶的高度。跑到四楼时，门已经开了。奶奶站在门口，手里还拿着半个柚子——她在剥柚子，手指上沾着白色的柚皮纤维。

“跑咁急做咩？”奶奶问，让开身子让他进屋。

戴羽新冲进客厅，书包随手扔在地上。他转过身，挺起胸膛，让奶奶看清他胸前的牌子。

“我当班长啦！”他说，声音因为激动而发颤。

奶奶愣了一下，然后眼睛亮了。她凑近看，几乎把脸贴到牌子上，确认那两个字。然后她直起身，张开嘴——

“哎呀！我个孙真系叻仔！”

声音又高又亮，像突然炸开的鞭炮，在狭小的客厅里回荡。那是奶奶特有的高音，平时只有过年或来重要客人才会用到。她伸出手，不是摸牌子，而是直接捧住戴羽新的脸，用力揉了揉。

“真系聪明！真系醒目！”她一连串地说，脸上的皱纹因为笑容而加深，“我就知我个孙得嘅！”

戴羽新笑着，任由奶奶揉他的脸。柚子皮的清香弥漫在空气里，混合着奶奶身上永远的草药味。阳光从窗户斜射进来，在地板上切出明亮的光斑，灰尘在光柱里缓慢飞舞。

“老师点解选你？”奶奶终于放开手，但眼睛还盯着牌子。

“投票，”戴羽新说，“同学选我。”

“几多票？”

“十五票。”

“全班几多人？”

“四十五。”

奶奶算了算，点点头：“够啦，够啦。”她走回餐桌旁，继续剥柚子，但动作明显轻快了，“今晚加餸，庆祝下。”

戴羽新坐在椅子上，看着奶奶。她低着头，专注地剥着柚子，白色的柚皮一片片落在报纸上。阳光照在她的白发上，那些发丝像银线一样发亮。客厅很安静，只有剥柚子的窸窣声，和远处街道隐约传来的车流声。

他突然想起一个问题。

一个他很久没问，但一直藏在心里的问题。

“奶奶。”他开口，声音在安静的客厅里显得格外清晰。

“嗯？”

“妈妈……”他停顿了一下，组织语言，“妈妈细个嘅时候，有冇当过班长？”

剥柚子的声音停了。

奶奶的手悬在半空，手指上还沾着柚皮纤维。她没有抬头，没有转身，就那样静止着。客厅里的空气好像突然变稠了，阳光里的灰尘也停止了飞舞。

时间过得很慢。戴羽新数着自己的心跳，一下，两下，三下。

“冇。”奶奶终于说，声音很轻，几乎听不见，“你妈……冇读过几多书。”

然后她继续剥柚子，动作恢复了，但比之前更慢，更用力。柚皮被撕开时发出沉闷的撕裂声。

戴羽新看着奶奶的背影。他突然明白了那个沉默的重量——那不是不愿意回答，是不知道如何回答。妈妈的人生像一本缺页的书，很多章节是空白的，连最亲近的人也无法填补。

胸前的班长牌突然变得沉重。

他低下头，看着那个塑料牌子。“班长”两个字是印刷体，工整，规范，像所有小学生的梦想。但此刻，这两个字和他之间，隔着一层看不见的膜。他当班长了，但妈妈没有。他走的路，妈妈没有走过。他的喜悦，妈妈可能无法完全理解。

这种认知像一滴冷水，滴进滚烫的快乐里。

戴羽新站起来，走进自己的小房间。

房间很小，只放得下一张床、一张书桌和一个衣柜。书桌上堆着课本和作业本，墙上贴着幼儿园时得的“好孩子”奖状，已经有些卷边。他从书桌抽屉最深处拿出那个铁盒子。

云南白药铁盒。银色，长方，盖子上有凸起的字，边角已经磨得发亮。盒面上那三个红色的字——“云南白药”——像三个小小的烙印。

他打开盒子。

首先闻到的是那股熟悉的、复杂的味道——草药的苦，混合着某种甜，还有时间本身的尘土味。盒子里躺着几样东西：那张折叠得整整齐齐的、边缘发黄的纸；那枚褪色的毛主席像章，别针断了；那几颗干瘪的、不知名的种子。

还有那颗芒果核。

两年了。芒果核已经从象牙白变成深褐色，表面布满细密的裂纹，像老人的皮肤。粘在核上的那块果肉已经完全干枯，黑乎乎的，一碰就碎。但核本身依然坚硬，在阳光下泛着哑光，像一个缩小的、化石化的心脏。

戴羽新看了它一会儿，然后取下胸前的班长牌。

别针有点紧，他费了点劲才解开。塑料牌子躺在手心，温热的，带着他身体的温度。他把它放进铁盒，放在芒果核旁边。

一白一褐。一新一旧。一个代表现在，一个代表过去。一个是他刚获得的身份，一个是他永远无法消化的离别。

他合上盖子。

“咔嗒。”

那声轻响在安静的小房间里格外清晰。戴羽新把铁盒放回抽屉最深处，推上抽屉。然后他坐在床边，看着窗外。

窗外是湛江秋天的午后。天空很蓝，云很少，阳光慷慨地洒在对面楼的阳台上——那里晾着五颜六色的衣服，在风里像彩旗一样飘扬。远处有建筑工地的声音，打桩机有节奏地轰鸣，像城市的心跳。

奶奶在客厅喊：“食柚子啦！”

戴羽新应了一声，但没有立刻出去。他又坐了一会儿，直到胸前的凉意完全消失——那里曾经别着班长牌的地方，现在只剩校服布料粗糙的触感。

他站起来，走出房间。

餐桌上已经摆好剥好的柚子肉，晶莹剔透，像一堆小小的月亮。奶奶递给他一瓣：“甜嘅，试下。”

戴羽新接过，放进嘴里。果然甜，汁水充沛，带着秋天特有的清爽。他吃着，看着奶奶。奶奶也吃着，但眼睛不时瞟向他胸前——那里空了，牌子不见了。

但她没问。

祖孙俩就这样安静地吃着柚子，在2009年秋天的午后，在湛江这间租来的、墙上总有水渍的老房子里。阳光慢慢移动，从餐桌移到墙壁，光斑的形状在变化，从尖锐的三角形变成柔和的梯形。

戴羽新吃完最后一瓣柚子，突然说：“奶奶。”

“嗯？”

“我以后……”他停顿，寻找合适的词，“会做好呢个班长嘅。”

奶奶看着他，看了很久。然后她笑了，不是刚才那种高亢的笑，是温和的、眼角皱纹堆叠的笑：“我知。我知你一定会。”

戴羽新也笑了。

他知道，从今天起，班长这个身份会像那颗芒果核一样，被他收藏起来，放进内心的某个铁盒里。它会和所有无法言说的东西放在一起——离别的苦涩，陌生的海鲜味，对某个女孩说不清的关注，还有妈妈缺席的人生章节。

而他会带着这个盒子，继续往前走。

在湛江没有冬天但心里有四季的土地上，在错误的时间，练习所有正确的事。

包括如何当一个班长。

包括如何记住，又如何在记住的同时，学会继续生活。