晚上九点十七分，雨下得更大了。
雨水不再是绵密的丝，而是砸下来的珠子，噼里啪啦地敲打着“旧时光”书店的屋顶和窗户。风声呼啸，像有什么东西在街道上奔跑、尖叫。整条老城区的电路似乎出了问题，路灯忽明忽灭，在湿漉漉的柏油路上投下跳跃的、不安的光斑。
书店二楼，林辰刚冲完澡，换了身干爽的衣服。湿透的黑发还在滴水，他用毛巾随意擦着，走到窗前。
街道空无一人，连流浪猫狗都躲起来了。
但他的电子表波纹在缓慢旋转，颜色是暗沉的墨绿色——这是“余波未平”的标志。意味着某个禁忌物的影响还在持续，或者附近有新的异常在酝酿。
楼下传来敲门声。
不是昨晚那种规律的“咚、咚、咚”，而是急促的、连续的重击，像是有人用拳头在砸门。
林辰没有动。他看了一眼工作台上的怀表——秒针正顺时针转动，时间显示9:18，与真实时间基本同步。这说明敲门的是“正常”的东西，至少不是时间错乱的禁忌物。
“林辰！开门！”
是苏瑾的声音，但失去了平时的冷静，带着明显的焦躁。
林辰下楼，打开门。
苏瑾站在门外，浑身湿透，ATH的黑色风衣紧贴在身上，雨水顺着发梢往下淌。她脸色苍白，嘴唇发紫，右手紧紧捂着自己的左肩——那里，深色的布料被染成了更深的颜色。
是血。
“你受伤了？”林辰侧身让她进来。
苏瑾踉跄着走进店里，靠在一排书架上，大口喘气。灯光下，她的左肩伤口清晰可见：三道平行的抓痕，很深，皮肉外翻，边缘呈现不正常的灰白色，像是被冻伤，又像是被什么腐蚀性物质灼烧过。
“不是物理伤害。”苏瑾咬着牙说，“是概念污染。那面镜子……碎片里有残留的执念。”
林辰锁好门，扶她到椅子上坐下，然后从工作台下的柜子里拿出一个急救箱。但打开后，里面不是普通的纱布和消毒水，而是几样古怪的东西：一小瓶银色的粉末、一卷写满符文的绷带、一把刻着六芒星的银质小刀。
“你这里……”苏瑾看着他准备的东西，“果然不是普通的急救箱。”
“坐好别动。”林辰用银刀割开她肩部的衣服，露出完整的伤口。
三道抓痕每道都有十厘米长，伤口深处不是鲜红的血肉，而是浑浊的、半透明的胶质，像融化的玻璃，又像凝固的泪水。胶质还在缓慢蠕动，试图向周围健康的皮肤蔓延。
“镜中执念的残留物。”林辰判断，“如果不处理，它会慢慢把你‘镜化’——先是皮肤，然后是肌肉、骨骼，最后整个人会变成一尊玻璃雕像。”
苏瑾脸色更白：“有办法吗？”
“有。”林辰拿起那瓶银色粉末，“会有点疼。”
“再疼也比变成雕像好。”
林辰不再多说，将粉末均匀地撒在伤口上。
滋——
伤口冒起白烟，发出腐蚀般的声音。苏瑾闷哼一声，手指死死抓住椅子扶手，指节发白，额头上瞬间冒出冷汗。那胶质剧烈地蠕动、收缩，像活物般挣扎，但银色粉末似乎克制它，逐渐将它从伤口里“逼”出来。
五分钟后，胶质完全脱离伤口，在苏瑾肩膀上凝结成三颗玻璃珠大小的透明珠子，里面似乎有雾气在流动。
林辰用镊子夹起珠子，放进一个铅制的小盒里，盖上盖子。盒子上刻着复杂的封印符文。
“这是什么？”苏瑾虚弱地问。
“提纯后的执念结晶。”林辰说，“B级禁忌物的残留物，有一定的研究价值。当然，也有危险。”
他给苏瑾清理伤口，撒上普通的止血药粉，然后用那卷符文绷带包扎好。绷带一接触到皮肤，上面的符文就微微亮起金光，然后暗淡下去。
“绷带也是禁忌物？”苏瑾问。
“D级辅助类，能抑制异常感染，促进伤口愈合。”林辰说，“好了，暂时没事了。但你需要休息，执念污染会消耗大量精神力。”
苏瑾靠在椅背上，闭上眼睛，深深呼吸了几次。再睁开眼时，恢复了些许锐利。
“你怎么会受这种伤？”林辰问，“ATH撤退时没清理干净现场？”
“清理了。”苏瑾说，“但我们离开后，有人潜入了教堂。”
林辰眼睛微眯：“谁？”
“不知道。监控被干扰了，只拍到一个模糊的影子。”苏瑾从湿透的风衣内袋里掏出一个防水袋，里面装着几张照片，“但我们在地上发现了这个。”
照片拍的是教堂圣坛前的地面。大理石地砖上，用某种暗红色的液体画着一个符号：一个圆圈，里面是一个倒三角形，三角形中心有一个数字——17。
符号的绘制手法很专业，线条流畅，像是用尺规画的。
“这是‘收藏家’的标志。”苏瑾说，“倒三角代表‘收集’，圆圈代表‘完整’，数字是他的编号。我们之前处理过的几起禁忌物失窃案，现场都发现了这个符号。”
林辰盯着照片：“他去教堂干什么？镜子已经碎了。”
“收集碎片。”苏瑾说，“我们清点过了，少了一片大约手掌大的镜面碎片。边缘很整齐，像是被人刻意切割下来的。”
“他要碎片做什么？”
“不知道。但‘收藏家’对禁忌物有某种执着的收集癖。我们怀疑他在进行某种实验，或者……在组装什么东西。”
林辰想起昨晚苏瑾提到的信息：“织梦者？”
苏瑾点头：“七年前，ATH收容过一个A级禁忌物‘织梦者’，编号A-03。它能根据人的记忆和欲望，编织出几乎完美的梦境。但收容过程中发生事故，导致一名研究员死亡，另一名研究员——也就是后来的‘收藏家’——精神受创，带着部分禁忌物资料叛逃。”
“那次事故和赵家姐妹有关？”
“时间上接近。”苏瑾说，“赵雪薇车祸是在2016年9月，织梦者事故是在2017年3月。但两者之间是否有直接关联，我们没查到证据。”
林辰沉默。他走到工作台前，打开电脑，调出之前搜集的赵雪薇车祸报道。仔细看时间细节：事故发生是2016年9月16日晚上10点17分，赵雨薇被送医是凌晨2点17分，宣布死亡是9月17日上午9点17分。
全都是17。
如果这不是巧合，那么赵家姐妹的事件，从一开始就和“17”这个数字深度绑定。
而“收藏家”又在现场留下了“17”的标记。
“你们ATH内部，”林辰忽然问，“有没有关于‘17’这个数字的特殊档案？”
苏瑾愣了一下：“为什么这么问？”
“因为它在太多事件里出现了。”林辰说，“赵家姐妹的时间节点是17，我的怀表停在3:17，今天婚礼是下午3点，而现在……”他看了一眼墙上的钟，“9点17分刚过。”
苏瑾的表情严肃起来：“我没权限查看那种级别的档案。但叶教授——我的导师，ATH的创始人之一——曾经说过一句话：‘当17开始重复出现，意味着边界在松动。’”
“什么边界？”
“现实与异常的边界。”苏瑾说，“叶教授认为，我们的世界和某种‘异常世界’是重叠的，中间有一层‘逻辑薄膜’在阻隔。而17……可能是薄膜的某种‘共振频率’。当现实中出现大量与17相关的事件，薄膜就会变薄，异常更容易渗透过来。”
林辰想起自己醒来时那张纸条上的话：“17是界限，不是数字。”
原来这句话是这个意思。
“所以‘收藏家’收集禁忌物，”林辰推理，“可能是想利用它们来……撕开这个边界？”
“我们最坏的猜测是这样。”苏瑾承认，“但我们不知道他的具体目的，也不知道他进行到哪一步了。”
窗外的雨声中，忽然夹杂了别的声音。
很细微，像是……玻璃摩擦的声音。
林辰和苏瑾同时看向窗户。
书店的玻璃窗上，雨水正顺着玻璃流淌。但在那些水流之间，有什么东西在写字。
水痕自动组成笔画，一撇一捺，工整得诡异：
“修复师，你修好了镜子，但打碎了我的收藏。
得赔。”
字迹停留了三秒，然后像被抹去般消失。
紧接着，第二行字出现：
“明晚十点，城南旧图书馆。
带上你的怀表，我们来玩个游戏。
——收藏家”
这次字迹停留了五秒，才缓缓消失。
玻璃恢复原样，只剩雨水流淌。
书店里一片死寂。
“他盯上你了。”苏瑾低声说。
“意料之中。”林辰的表情没什么变化，“从昨晚赵雨薇的委托开始，就是他布的局。他想看看我怎么处理B级禁忌物，也想看看我和ATH的关系。”
“那你打算去吗？”
“去。”林辰说，“他想玩游戏，我就陪他玩。正好，我也有问题想问他。”
“比如？”
“比如他认不认识三年前的我。”林辰从抽屉里拿出那个铁盒，打开，露出里面的木雕乌鸦和模糊照片，“比如他知不知道，我为什么会失忆，为什么会有一枚时间类的禁忌物怀表。”
苏瑾看着那些东西，沉默了很久。
“明晚，我跟你一起去。”她说。
“这是私人邀请。”
“但涉及禁忌物，就是ATH的管辖范围。”苏瑾态度坚决，“而且你刚救了我，我不想欠你人情。”
林辰看了她一会儿，忽然笑了：“随你。但如果你要跟去，得听我指挥。图书馆那种地方，禁忌物的规则往往很复杂，一步走错就会死。”
“成交。”
苏瑾试图站起来，但肩膀的疼痛让她又坐了回去。
“你今晚住这里吧。”林辰说，“二楼有间客房，虽然简陋，但比你现在这样回ATH安全。而且……”
他看向窗外：“雨这么大，外面可能不太平。”
苏瑾犹豫了一下，点头：“谢谢。”
林辰扶她上楼。客房确实简陋，只有一张床、一个衣柜、一张桌子。但收拾得很干净，床单是新换的。
“浴室在走廊尽头，有热水。”林辰说，“我去给你找件干衣服，我的你应该能穿。”
他转身要走，苏瑾叫住他。
“林辰。”
“嗯？”
“你为什么不问，我为什么相信你？”苏瑾看着他的眼睛，“我是ATH的特工，你是身份不明的民间处理者。按规矩，我应该把你带回总部审问，而不是坐在这里和你合作。”
林辰靠在门框上：“那为什么？”
“因为叶教授说过一句话。”苏瑾轻声说，“‘有些人生来就在边界上行走，他们不是异常，他们是守门人。’我觉得，你可能是这样的人。”
“守门人……”林辰重复这个词，“听起来责任重大。”
“所以。”苏瑾说，“别死了。至少在弄清楚你到底是谁之前。”
林辰笑了笑，没说什么，转身离开。
苏瑾听着他的脚步声下楼，然后靠在床上，疲惫地闭上眼睛。
肩膀的伤口还在隐隐作痛，但符文绷带在持续散发温热的能量，缓解着疼痛。她的脑海里回荡着今天发生的一切：教堂里的真相揭露，赵雨薇灵魂的消散，林辰按下怀表时的平静，还有玻璃窗上那些诡异的字迹。
这个叫林辰的男人，像一团迷雾。
他冷静、理性、专业，对禁忌物的了解不亚于ATH的资深研究员。但他的过去一片空白，他的能力来源不明，他手里的怀表疑似是A级甚至更高级别的禁忌物。
这样的人，为什么会在三年前突然出现在滨海市？
又为什么，偏偏是现在，“收藏家”开始频繁活动的时候？
苏瑾想得头痛，索性不再想。她起身，走进浴室。
热水冲在身上，洗去雨水和血迹的冰冷。雾气弥漫中，她看着镜子里的自己——脸色苍白，眼神疲惫，肩膀的绷带被水汽浸湿，符文微微发光。
忽然，镜子里她的倒影，眨了一下眼睛。
不是她眨的。
是镜子里的那个“她”，在她没动的情况下，自己眨了眼。
苏瑾猛地后退，撞在墙上，心脏狂跳。
她死死盯着镜子。
镜中的“她”恢复正常，和她同步动作，表情惊讶。
刚才……是错觉吗？
还是执念污染的后遗症？
苏瑾不敢确定。她快速擦干身体，换上林辰给她的干净T恤和运动裤——衣服有点大，但还能穿。
走出浴室时，她看到林辰站在二楼的走廊尽头，手里拿着那枚怀表，正对着窗外的雨夜出神。
“刚才……”苏瑾开口，“我在浴室镜子里，看到倒影自己动了。”
林辰转身：“什么时候？”
“大概两分钟前。”
林辰走到她面前，拉起她的手，将怀表贴在她手心。
怀表冰凉，但表盘在微微发热。
“感受一下。”林辰说，“有没有什么异常？”
苏瑾闭上眼睛。她的能力之一就是“能量感知”——能模糊地感应到禁忌物的能量波动。此刻，通过怀表的传导，她“看”到了自己身体里的情况：肩膀的伤口处，还有极微量的透明丝线，像蛛网一样附着在肌肉和血管上，正在缓慢地、几乎无法察觉地蔓延。
“这是……”
“镜中执念的残留痕迹。”林辰说，“我刚才只是清除了主体，但这些细丝太微量，常规手段检测不到。它们会影响你的感知，让你产生轻微的幻觉——比如看到镜子里的自己动。”
“会怎么样？”
“如果不处理，随着时间推移，你会越来越分不清现实和镜中倒影。最终，你会开始质疑‘我到底是不是我’。”林辰收回怀表，“到那时，镜中影就有机会真正取代你。”
苏瑾脸色发白：“那怎么处理？”
“两个办法。”林辰说，“第一，我用怀表的力量，强行‘拔除’这些细丝。但过程会很痛苦，而且可能伤到你的精神。”
“第二呢？”
“第二，找到‘收藏家’，拿回那片镜子碎片。”林辰看着她，“碎片是执念的源头，用它可以反向吸引出你体内的细丝。而且，这也是我们本来就打算做的事。”
苏瑾毫不犹豫：“选第二。”
林辰点头：“明智的选择。现在，去休息吧。明天还有硬仗要打。”
他走向自己的房间，在门口停住：“对了，如果你晚上做噩梦，或者听到什么奇怪的声音，别慌，那是正常的后遗症。我就在隔壁。”
“林辰。”苏瑾又叫住他。
“还有事？”
“你之前说，你处理过十七起类似事件。”苏瑾问，“那些事件的受害者，后来都怎么样了？”
林辰沉默了很久。
久到苏瑾以为他不会回答时，他才开口：
“有的痊愈了，带着真相继续生活。有的疯了，住进了精神病院。有的……死了。”
“死亡率多少？”
“大约三分之一。”林辰平静地说，“所以，别把我想得太善良。我不是救世主，只是个修复师。有些东西能修，有些东西……修不了。”
他走进房间，关上门。
苏瑾站在走廊里，听着窗外的雨声，很久没有动。
她忽然想起今天在教堂里，林辰对赵雪薇说的那句话：“至少比活在谎言里好。”
真相往往残酷，但谎言更致命。
这个道理，她懂。
但她还是忍不住想：那些死掉的三分之一，在生命的最后一刻，是感激林辰让他们知道了真相，还是怨恨他打破了他们赖以生存的谎言？
没有答案。
苏瑾回到客房，躺在床上，关掉灯。
黑暗中，雨声格外清晰。
她闭上眼睛，强迫自己睡觉。
但脑海里不断浮现的画面：镜子里眨眼的自己、玻璃窗上的水痕字、教堂里赵雨薇消散的灵魂、还有林辰按下怀表时那双冷静到近乎无情的眼睛。
不知过了多久，她终于迷迷糊糊睡去。
然后，她开始做梦。
---
梦里，她站在一座巨大的图书馆里。
不是现代的图书馆，而是那种老式的、穹顶很高的欧式图书馆。书架顶天立地，上面摆满了厚重的皮质书脊的古籍。空气里弥漫着旧纸和灰尘的味道，还有一丝……铁锈味。
光线很暗，只有几盏壁灯发出昏黄的光。
她往前走，脚步声在空旷的空间里回荡。
然后她看到，图书馆中央有一张长桌。桌边坐着一个人。
是林辰。
但又不是她认识的林辰——这个林辰更年轻，大概二十岁出头，穿着白色衬衫和黑色西装裤，手里拿着一本打开的书，正在专注地阅读。他的侧脸在灯光下显得柔和，甚至……有点温柔。
桌上除了书，还摆着一杯冒着热气的红茶，和一个木雕的乌鸦摆件。
“你来了。”年轻的林辰抬起头，对她微笑，“坐。”
苏瑾想说话，但发不出声音。她走过去，在对面的椅子上坐下。
“我在看一本很有意思的书。”林辰把书推过来，“关于‘界限’的理论。作者认为，现实世界和梦境世界之间，存在十七层过滤膜。每一层都有特定的‘规则’，只有遵守规则，才能安全通过。”
苏瑾看向那本书。书页是空白的。
“你看不到吗？”林辰有些遗憾，“也对，你现在还在‘表层’。要到更深的地方，才能看到真实的内容。”
他合上书，站起身，走到书架前，抽出一本厚重的典籍。
“我们来玩个游戏吧。”他说，“图书馆的规则很简单：你可以借阅任何一本书，但必须在闭馆前归还。如果逾期不还，或者损坏书籍……”
他转过身，笑容依然温柔，但眼神冰冷：
“你就会成为图书馆的一部分。”
苏瑾猛地站起来，想跑，但双腿像灌了铅一样沉重。
图书馆的灯光开始闪烁。
书架上的书，书脊上的文字开始蠕动、变形，最后变成一张张人脸。那些脸都睁着眼睛，嘴巴一张一合，像是在无声地尖叫。
“时间到了。”林辰的声音从远处传来，“该醒了。”
---
苏瑾惊醒。
窗外天还没亮，雨还在下。她浑身冷汗，心脏狂跳。
肩膀的伤口在隐隐作痛，符文绷带发出的温热感让她稍微安心。
刚才的梦……太真实了。
尤其是林辰说的那句话：“你会成为图书馆的一部分。”
这让她想起之前林辰处理过的一起事件——滨海大学图书馆的“静默事件”。据说有几个学生在那里失踪，后来发现他们被“同化”成了图书馆的一部分，变成了书架上的“人皮书”。
难道那个事件，和林辰有关？
或者更可怕的想法：那个事件，就是林辰制造的？
苏瑾摇头，把这个念头甩出去。
不可能。如果林辰是那种滥杀无辜的人，ATH早就该有他的案底了。而且今天在教堂，他明明救了赵雪薇，也救了她。
但那个梦……
她深吸一口气，决定明天直接问林辰。
就在这时，她听到楼下传来轻微的响动。
像是什么东西被拖动的声音。
苏瑾悄悄起身，走到门边，轻轻打开一条缝。
走廊里一片黑暗，只有楼梯口透上来一点微弱的光。她赤脚走出去，尽量不发出声音。
走到楼梯口，她看到楼下书店里，林辰正站在工作台前，背对着她。
工作台上摊开着一张很大的牛皮纸，上面画着复杂的图案——像是某种建筑的平面图。林辰手里拿着尺子和铅笔，正在图上标注着什么。
苏瑾仔细看那张图。
然后她认出来了。
那是城南旧图书馆的平面图。
而且不是现在的图书馆，是二十年前还没翻修时的原始结构图。图上用红笔圈出了几个区域：地下书库、三楼珍本室、还有……一个没有标注的隐藏空间。
林辰在图旁写着笔记：
**“游戏规则预测：
1. 空间折叠（可能性70%）
2. 时间循环（可能性40%）
3. 认知篡改（可能性85%）
应对方案：怀表（时间锚点）、银粉（空间标记）、记忆锚（认知防御）
风险等级：A-”**
A级风险。
苏瑾的心脏重重一跳。
这意味着，明晚图书馆的游戏，危险程度可能不亚于今天的教堂事件，甚至更高。
林辰似乎察觉到了什么，忽然转头看向楼梯口。
苏瑾来不及躲闪，两人的目光在空中相遇。
沉默。
几秒后，林辰平静地说：“睡不着？”
“……做了个噩梦。”苏瑾走下楼梯，“你在准备明天的事？”
“嗯。”林辰继续在图上标注，“‘收藏家’喜欢玩心理游戏。他选图书馆，不是随机选的。那里有天然的‘规则场’——书籍分类系统、借阅规则、安静要求……这些都可以被他扭曲成致命的陷阱。”
“你很了解他。”
“不了解。”林辰说，“但我了解禁忌物，了解规则。而所有利用规则杀人的东西，本质上都是同一套逻辑：给你希望，再夺走希望；给你选择，再证明所有选择都是错的。”
他放下笔，看向苏瑾：“你梦到什么了？”
苏瑾犹豫了一下，还是说了：“梦到你。在一个老式图书馆里，你对我说，如果逾期不还书，就会成为图书馆的一部分。”
林辰的表情第一次出现了明显的变化。
他的瞳孔微微收缩，手指无意识地握紧了铅笔。
“……那不是我。”他最终说，“或者说，不是现在的我。”
“什么意思？”
“那可能是‘收藏家’给你植入的梦境。”林辰说，“他拿到了镜子的碎片，而镜子的能力包括‘映照恐惧’和‘编织幻象’。他可能在试探你，或者……想通过你，向我传递某种信息。”
“什么信息？”
“警告。或者挑衅。”林辰走到窗前，看着外面的雨夜，“他在说：我知道你的过去，我知道你做过什么。图书馆是你的‘罪证现场’。”
苏瑾走到他身边：“你到底……在图书馆做过什么？”
林辰沉默了很久。
雨声填满了沉默的间隙。
最终，他开口，声音很轻：
“三年前，我醒来时，除了钥匙和怀表，身上还有一张沾血的门票。是城南旧图书馆的讲座门票，日期是2019年9月17日。”
“那天，图书馆发生了一起事故。一个正在进行的私人讲座突发火灾，烧死了七个人。幸存者只有一个——是个年轻的研究生，但他精神崩溃了，一直重复说‘书在吃人’。”
“后来图书馆关闭翻修，事故被压下去，对外说是电路老化。”
林辰转过身，看着苏瑾：
“我怀疑，那场事故不是意外。而活下来的那个研究生……可能就是‘收藏家’。”
“而我……”他指了指自己，“可能是那场事故的另一个幸存者。或者……是制造事故的人。”
苏瑾瞪大眼睛。
“所以明晚，”林辰说，“不仅是游戏。也是我找回记忆的机会。”
“哪怕可能会死？”
“哪怕可能会死。”林辰点头，“有些真相，值得用命去换。”
窗外，一道闪电划过天空。
瞬间的光亮中，苏瑾看到林辰的眼睛里，有一种她从未见过的决绝。
然后雷声滚滚而来。
像是预告。
明晚的图书馆，注定不会平静。