沈静清最后感知到的世界，是由三种声音构成的。
第一种是心电监护仪发出的、规律而机械的“滴滴”声，那声音原本应该代表生命的延续，此刻却像某种倒计时。
第二种是助产士轻柔的指导：“吸气，呼气，用力……很好，看到头发了。”
第三种，是丈夫周建国在她耳边温声细语的安抚：“静清，坚持住，很快就能和宝宝见面了。”
一切都符合一个正常分娩该有的场景——如果她没有提前从麻醉的异常倦怠感中清醒过来的话。
沈静清的眼皮重得像灌了铅，但多年从事遗体整容师养成的职业本能，让她对身体状态的任何异常都保持着病态的敏锐。
麻醉剂量不对！！
远超过剖腹产所需的剂量，却又巧妙控制在不会立即致命的范围。
她想睁开眼睛，却发现连抬起眼皮的力气都没有。
只有耳朵，还在忠实地收集着这个房间里的一切声音。
“开了十指了，胎位正常。”助产士的声音。
“薇薇那边准备好了吗？”周建国的声音，依然温柔，却没了刚才对她说话时的温度。
“已经在手术室等着了。等孩子一出来就送过去。”这是个陌生的女声，沈静清从没听过，“林小姐真不容易，为了这个孩子，准备了这么久。”
“她身子弱，不能自己生。”周建国叹了口气，那叹息里满是心疼——不是对她的心疼，“静清反正身体好，生一个也是生，帮薇薇生一个，也算是全了她们姐妹一场的情分。”
沈静清的血液在那一瞬间凉透了。
姐妹一场？
她和林薇薇，钢铁厂子弟小学一起长大的发小，穿一条裙子都嫌宽的朋友。
三年前林薇薇查出子宫畸形无法生育，抱着她哭了整整一夜。
一年前，是林薇薇拉着她的手说：“静清，建国人真的很好，你们结婚，我比谁都高兴。”
两个月前，也是林薇薇摸着她的肚子，满眼羡慕：“这孩子真有福气，能有你这么好的妈妈。”
原来这一切，都是一场精心策划的戏。
“那……沈小姐之后怎么处理？”陌生女声压低了些。
监护仪的滴滴声忽然乱了一拍。
“大出血，抢救无效。”周建国的声音平静得像在讨论明天的天气，“遗体会直接送殡仪馆。放心，都打点好了。”
“可是她娘家那边……”
“她爸去年工伤死了，继母巴不得少张嘴吃饭。有个弟弟在南方打工，三年没回来了。”
周建国顿了顿，“再说了，她那个工作，本来就晦气。在殡仪馆给死人化妆的，说出去都丢人。走了也好，干干净净。”
沈静清想笑，却连牵动嘴角的力气都没有。
是啊，她在市殡仪馆当遗体整容师，是整个钢厂家属院的笑话。
好好的姑娘家，做什么不好，非要去碰死人。
周建国追她的时候说“我不在乎”，结婚后却说“你辞职吧，我养你”。
她没辞职。她喜欢那份工作。在生与死的交界处，用双手修复生命的最后尊严，让告别变得稍微体面一些——这让她觉得自己在做什么重要的事。
现在她知道了，在有些人眼里，她修复尊严的手，只配在产床上被利用，然后像用过的工具一样丢弃。
剧烈的宫缩再次袭来，这次带着真实的、撕心裂肺的痛。
麻醉在消退，或者从一开始，他们就没打算让她完全无痛地离开。
“头出来了！再用力！”
沈静清用尽最后一丝力气睁开眼睛。
产房无影灯的光刺得她流泪，在一片模糊的光晕里，她看到周建国侧脸的下颌线，看到他微微凸起的颧骨，看到他耳后那颗她曾亲吻过无数次的浅褐色小痣。
遗体整容师的专业本能，让她即使在濒死时，仍在分析这张脸的面部骨骼结构：颧骨偏高，下颌角偏方，属于那种年轻时略显刚硬、中年后容易下垂的脸型。
需要特别注意苹果肌的填充和下颌线的提升……
荒谬的冷静包裹着她。
助产士抱起血淋淋的婴儿，拍了拍后背。婴儿嘹亮的啼哭声撕裂了产房的空气。
“是个男孩，六斤七两。”助产士的声音带着职业性的喜悦。
沈静清努力转动眼珠，想看看她的孩子。那是她在世上留下的最后一点真实的东西。
可周建国已经接过了襁褓，看都没看她一眼，转身快步朝门口走去。
门开合的瞬间，她听到外面传来林薇薇轻柔而急切的声音：“建国，快让我看看宝宝……”
门关上了。
产房里忽然安静得可怕。监护仪的滴滴声变得缓慢、断续，像一首蹩脚的挽歌。
陌生女人走到床边，俯下身。沈静秋
清终于看清了她的脸——四十多岁，三角眼，嘴角有两道深深的法令纹。
她手里拿着一支注射器。
“沈小姐，别怪我。”女人的声音里居然有一丝怜悯，“要怪就怪你命不好，又占了不该占的东西。”
注射器推入静脉的冰凉触感。
沈静清突然想起一件事。
三个月前，她在整理父亲遗物时，从那只老樟木箱的夹层里，翻出一对用红布包裹的瓷碗。
碗底有“大明成化年制”的款。她不懂古董，拍了照片去图书馆查资料，回家后兴奋地对周建国说：“这可能是很值钱的东西！”
周建国的眼睛当时亮了一下，随即恢复平静：“老一辈留下的东西，收好就是。”
现在她明白了。
原来从那个时候起，她就已经是一枚需要被清除的棋子了。
意识开始涣散。
奇怪的是，沈静清并不觉得害怕。在殡仪馆工作的五年里，她见过太多死亡——衰老的、病痛的、意外的、自杀的。
她曾以为自己对死亡已经足够熟悉。
直到此刻亲临其境，她才明白，死亡最残忍的不是终结，而是在终结前，让你看清所有温柔的假象下，爬满了怎样丑陋的真相。
如果有来生……
如果有来生，她不要再做那个安静、顺从、相信“善良会有好报”的沈静清。
她要亲手，为那些伤害过她的人，化上最后一层体面的妆容，然后看着他们——走进自己亲手打造的坟墓。
监护仪发出一声尖锐的长鸣。
视野彻底黑暗之前，沈静清的嘴唇无声地动了动，那是一个冰冷的、近乎狰狞的微笑。
等着。