“爸爸，妈妈，这次……”
“我不会再让你们失望了。”
身体前倾，重心失守。
失重感包裹全身，风声在耳边呼啸。
砰——
剧痛只有一瞬间。
接着是无边无际的轻盈。
我飘在半空中，看着底下那个扭曲的身影。
鲜血绽放，染红了灰白的水泥地。
晨练的老师发现了，尖叫声划破了校园的宁静。
警车、救护车的声音此起彼伏。
我并没有消失。
我想看看爸妈。
哪怕是最后一眼，我想看他们为我流一滴泪。
念头刚动，眼前的景象瞬间切换。
这……这是哪里？
这是一间化妆间。
落地镜前，坐着一个女人。
那是……妈妈？
她穿着一身礼服，露背设计。
头发盘起，戴着钻石耳环。
身后的化妆师正在小心翼翼地给她补妆。
“林总监，您今天的皮肤状态真好。”
妈妈看着镜子里的自己，嘴角勾起一抹自信的笑。
“今晚的酒会很重要，不能有半点差错。”
旁边的小助理恭敬地递上一杯依云水。
“林总监，媒体那边都打点好了。”
林总监？
我的妈妈，不是为了我辞职的家庭主妇吗？
不是连买菜都要为了几毛钱讨价还价吗？
桌上的手机震动起来，屏幕显示“老林”。
妈妈眉头微皱，挥手让化妆师停下。
接起电话的那一瞬间，她的声音变了。
声音疲惫、沙哑。
“喂？怎么了？是不是学校那边又要交钱？”
电话那头传来爸爸焦急的声音。
背景音不是嘈杂的马路，而是键盘敲击声。
“老婆，学校打来电话，说晚星出事了。”
妈妈不耐烦地把玩着做好的美甲。
“这死丫头又搞什么幺蛾子？”
“是不是为了逃避考砸的事，故意闹自杀吓唬我们？”
“这种把戏我见多了，不用理她。”
我飘在半空，感觉灵魂都在发抖。
原来在他们心里，我的命只是一个把戏。
“不是……好像是真的……”
爸爸的声音有点抖。
妈妈翻了个白眼，对助理招招手。
“你去跟主办方说一声，我处理点‘家事’。”
“很快回来，今晚的项目签约不能耽误。”
说完，她挂了电话，提着裙摆站起来。
没有眼泪，没有惊慌，只有被打扰工作的不悦。
画面再次切换。
我来到了一间办公室。
落地窗外是城市的CBD景观。
爸爸正焦急地在真皮地毯上踱步。
他身上穿的不是那件破马甲，而是西装。
手腕上戴着的那块表，够买那一辆所谓的网约车。
“备车，去一中。”
他对着门外的秘书喊道。
拿起桌上的车钥匙，是一辆最新款的奔驰。
“把下午和风投的会议推到明天。”
“公司副总”的名牌在桌上闪闪发光。
我的爸爸，为了我放弃晋升的爸爸。
原来一直是这家上市公司的副总。
那辆网约车，只是他用来演戏的道具。
那件汗渍斑斑的马甲，是他的戏服。
我看着他匆匆走进专属电梯。
电梯门缓缓合上，他口袋里的私人手机响了。
屏幕上跳动着两个字——“苏晓”。