不够。
还不够痛。
直到指甲嵌进肉里，渗出血丝，留下一道印记。
我才松开手，大口喘着气，对着镜子整理好校服。
不能输。
林晚星，你绝对不能输。
输了，你就真的万死难辞其咎了。
考场里的空调开得很低。
风吹在后颈上，激起一层鸡皮疙瘩。
昨晚我想了一夜的“牺牲”，大脑一片空白。
试卷发下来，上面的符号在扭动。
我握着笔，手心全是汗，握不住。
第一道题，原本最拿手的力学题。
我盯着题目，每一个字都认识，连在一起却读不懂。
大脑一片空白，只有耳边嗡嗡的电流声。
时间一分一秒过去，周围的写字声像在嘲笑我。
压轴题，这道题型我刷过无数遍。
甚至连解题步骤的辅助线位置我都背过。
可现在，那条线在哪里？
公式是什么？
我拼命敲打着脑袋，指甲抠进头皮里。
想起来啊！
快点想起来！
爸妈的脸在眼前晃动，妈妈的舞鞋，爸爸的网约车。
“为了你……”
“为了你……”
眼泪砸在试卷上，晕开了那片空白。
铃声响了。
那声音砸碎了我所有的希望。
监考老师抽走了试卷。
我看着试卷上的空白，全身脱力。
完了。
我绕开人群，不敢听任何声音。
走出考场，阳光刺得我眼睛生疼。
同学们三五成群地对答案，有人欢呼，有人叹气。
兜里的手机震动了一下。
是爸爸发来的微信。
“考得怎么样？爸爸今天特意早点收车，给你做了红烧肉。”
这行字是催命符。
我手抖得差点拿不住手机，胃里一阵痉挛。
红烧肉。
那是他们省吃俭用给我补身体的肉。
我不敢回家。
我沿着街道漫无目的地走，一直走到天黑。
路边的公园里，大爷大妈们在跳广场舞。
音乐声吵得我头疼欲裂。
我躲在长椅的阴影里，拨通了苏晓的电话。
“晓晓……如果，我是说如果……”
“我考砸了怎么办？”
电话那头传来苏晓吃薯片的声音。
“害，一次考试而已，没那么重要。”
“考不上保送就高考呗，大不了读个普通一本。”
“人活着又不是只为了考试。”
她的语气轻松得像是在谈论明天的天气。
可我不一样。
我不属于我自己。
我是爸妈用“牺牲”堆砌起来的作品。
作品失败了，就没有存在的价值。
挂了电话，我看着万家灯火，没有一盏灯是为我亮的。
回到家门口，我站了十分钟。
深吸气，再深吸气，直到肺部刺痛。
钥匙插进锁孔，转动。
门开了。
客厅里没开电视，爸妈端坐在沙发上。
桌上的红烧肉已经凉透了，凝固着一层白油。
“回来了？”
爸爸的声音听不出情绪，却让我不寒而栗。
妈妈抬起头，眼神像探照灯一样扫射过来。
“怎么这么晚？打电话也不接。”
“考得怎么样？那道压轴题做出来了吗？”
我低着头，换鞋的手在剧烈颤抖。
“我……”
喉咙像是被堵住了，发不出声音。
“说话啊！”
妈妈的声音拔高了八度。
我闭上眼，用尽全身力气挤出一句：
“我……可能考砸了。”
空气死一样的寂静。
只有墙上的挂钟在“滴答、滴答”地走。
良久，妈妈发出一声短促的冷笑。
“考砸了？”
“林晚星，你对得起谁？”
她猛地站起来，指着我的鼻子，手指在颤抖。