书迷为何陷入狂热，《白月光回国那天，我先递了离婚协议》主角胡明路陈静的故事究竟有何魅力？

我站起身，最后看了一眼这个住了三年的房子。

所有的摆设，都是我亲手选的。 所有的体面，也都是我一层层铺出来的。

现在，我收回。

“签完字，律师会联系你。”我说。

我拿起包，没有回头。

门关上的瞬间，我听见身后传来纸张翻动的声音。

那不是挽留。

是他终于意识到，我从来不是依附。

我没有回胡家老宅。

从家里出来后，我直接去了酒店，住的是长期出差时常住的那家。前台看到我，只问了一句：“柳小姐，还是原来的房型吗？”

我点头。

刷卡进门，窗帘自动拉开，城市灯光铺进来。我把包放下，坐在床边，没有任何情绪反弹，像是终于结束了一段冗长的加班。

手机很快响了。

第一个打来的是胡明路的母亲。

我接得很快。

“美欣，你现在在哪？”她的语气压得低，带着一点长辈惯有的不容置疑。

“在外面。”我说。

“胡明路跟我说了，你们这是怎么回事？”她顿了顿，“纪念日闹成这样，让外人怎么看？”

我没有解释文件，也没有提陈静。

“这是我和他之间的事。”我说。

电话那头沉默了几秒。

“你嫁进胡家三年，衣食无忧，明路也没亏待你。”她语气慢慢变冷，“做人，不能太任性。”

我握着手机，指尖发凉。

这三年，她口中的“衣食无忧”，是我替她挡过的所有难堪，是我在她亲戚面前一遍遍解释胡明路缺席的理由，是我在家宴上替她圆回的场。

我没有翻旧账。

“我已经不是胡家的人了。”我说，“以后这些评价，不用再给我。”

她明显没想到我会这样回答。

“你这是在逼明路。”她说。

“不。”我语气平直，“我是在退出。”

电话被挂断。

我把手机放到桌上，没有继续坐着发呆，而是打开行李箱，开始收拾东西。其实没多少，我早就把重要物品分批转走了。

第二天一早，我接到律师的确认电话。

胡明路签字了。

我没有多问他的反应，只确认流程。

上午十点，我去了一趟公司。

不是胡氏，而是我之前工作过的咨询公司。三年前我离职时，走得很干净，现在回来，也只是取一些旧资料。

前台换了人，看见我时愣了一下。

“柳姐？”她试探着叫。

我点头。

电梯里遇到几个熟面孔，他们的目光在我无名指上停了一秒，很快移开。

“听说你……”有人开口，又迅速停住。

“嗯。”我替他补上，“已经结束了。”

气氛变得微妙。

他们以为我会避开这个地方，却没想到我出现得这么自然。

我拿走文件，准备离开时，被人叫住。

“柳美欣。”

我回头，看见的是以前的项目经理。

“你这次回来，是打算重新找工作？”他语气里带着点评估。

“暂时不急。”我说。

他点点头，像是在心里给我贴了个标签。

我不介意。

中午，我约了以前的朋友吃饭。

她看着我，眼神复杂。

“你真的想清楚了？”她问，“外面的人都在说，你会后悔。”

我夹了一筷子菜，慢慢咀嚼。

“他们这么想，很正常。”我说。

“为什么？”

“因为在他们眼里，我失去的是位置。”我抬眼看她，“可只有我知道，我放下的是负担。”

她没再劝。

饭吃到一半，我的手机又响了。

这次是胡明路。

我接起。

“你搬走了？”他问。

“是。”我说。

“东西怎么处理？”他语气听不出情绪。

“清单上写得很清楚。”我提醒他。

他沉默了一下。

“你不用这么急。”他说。

“流程走完，就不急了。”我回答。