窗外的霓虹把“东方巨龙俱乐部”五个鎏金大字映得晃眼。林辰站在总经理办公室的红木地板上，脚下是每平米够普通家庭半年生活费的手工波斯地毯。
空调的冷气开得很足，他却觉得后背渗出了细密的汗。
“林辰啊，你是聪明人。”
总经理李茂才靠在进口小牛皮转椅里，手里把玩着一支万宝龙钢笔，语气轻得像在讨论今晚去哪吃饭。
“王总那个侄子，天赋是差了点，但家里有这个。”他做了个捻钞票的手势，“你让他进一队，下赛季青训预算，我给你加三十个点。”
林辰没说话。他手里攥着一份刚刚打印出来的青训评估报告，纸张边缘被他捏出了深深的褶皱。
报告第三页，那个叫“王浩”的名字后面跟着刺眼的红字：
【综合评分：42/100】
【建议：暂不符合一队准入标准，建议继续在青训营观察。】
这个分数，在所有参评孩子里排倒数第三。
而排第二的那个农村孩子，此刻应该还在训练场上加练任意球——他每天要比别人多练一百次，因为他说：“教练，我没钱去上培训班，只能多流汗。”
“李总，”林辰终于开口，声音有些发干，“王浩的技术特点、身体素质、战术理解都还差得远。现在进一队，对他自己、对球队都不负责。”
“负责？”李茂才笑了，那笑容里带着毫不掩饰的讥讽，“林辰，你在这行也三年了，怎么还这么天真？足球是什么？是生意！是人情世故！”
他突然站起身，绕过那张宽大的办公桌，走到林辰面前，压低了声音：
“王总每年给俱乐部投多少钱你知道吗？八位数！没有这些老板砸钱，咱们这俱乐部早他妈解散了！你现在跟我说‘不负责’？”
林辰抬起头，直视着李茂才的眼睛：“青训营的门，不该用钱推开。”
空气凝固了几秒。
李茂才脸上的笑容彻底消失了。他慢慢退回到椅子后面，重新坐下，从抽屉里拿出一个厚厚的牛皮纸信封，推到桌边。
“这是王总的一点心意，五万。拿着，把报告改一改。”他的声音冷了下来，“下个月，我要看到王浩在一队的集训名单里。”
信封很沉。林辰盯着它，突然想起三年前，自己刚拿到教练证时在笔记本扉页写下的那句话：
【足球应该是干净的。】
那时候他二十五岁，眼睛里还有光。
现在他二十八岁，眼里的光快被这个圈子磨没了，但还没灭。
“李总，”林辰把信封推了回去，“这钱我不能要。报告，我也不能改。”
李茂才盯着他看了足足十秒钟，然后猛地抓起那份评估报告，“刺啦——”一声，从中间撕成两半。
纸屑纷纷扬扬洒在地毯上。
“滚。”他说，“带上你那些可笑的‘原则’，滚出我的俱乐部。教练证？我会跟足协打招呼，你这种不识抬举的，不配当教练。”
半小时后，林辰拖着一个磨破了角的行李箱，站在俱乐部宏伟的玻璃旋转门外。
夜风吹过来，带着初秋的凉意。他摸了摸口袋，里面有一张被撕成四片的教练证——不是李茂才撕的，是他自己撕的。在那个瞬间，他觉得这张证，连同它曾经代表的一切，都脏了。
手机震动，银行短信进来：
【工商银行】您尾号8879的账户转入工资3,200.00元，余额4,328.50元。
三年。带出过三个国少队队员，最后全部身家四千三。
他苦笑一声，摸出烟盒，发现已经空了。远处，俱乐部的灯光依旧辉煌，那里有国内最好的草皮、最先进的理疗室、最豪华的更衣室。
可那些，都和他没关系了。