陈不折猛地睁开眼。
他正趴在实验台上，脸颊压着一份摊开的论文打印稿，油墨味钻进鼻腔。屏幕亮着，显示着密密麻麻的公式窗口。
他直起身，脖子传来落枕般的酸痛。
梦境？太真实的梦境……
然后他看见了那本日记。
墨绿色封面，躺在实验台边缘，和他第一次看见它时一模一样。
陈不折僵住了。
他低头看自己：穿着实验服，左手腕上戴着那块已经走慢了三分钟的手表——这是他的习惯，故意不调准，用来测试自己对时间的主观感知。
时间。
他看向屏幕右下角：2023年10月26日，23:58。
不是27日。是26日。他“回到”了收到日记的前一天晚上。
记忆如潮水般涌回：红绿灯的闪烁、粘稠的空气、蠕动的影子、那个实体、规则的写入、存在的擦除……以及最后，站在对面人行道上微笑的、未来的自己。
那不是梦。
陈不折伸手去拿日记，手在微微颤抖——不是恐惧，是肾上腺素飙升带来的生理反应。他翻开封面的动作近乎粗暴。
第一页：致陈不折，从现在开始的五年。
第二页开始的手写记录，内容和他第一次看到的一模一样，直到……
他快速翻到最后几页。
原本应该空白的地方，出现了新的字迹。
不是打印体，也不是之前那种手写体。而是用某种暗红色的、类似干涸血液的液体写成的字，笔画粗粝，每一笔都像在纸面上刮擦过：
“找到并杀死‘无目者’。
阻止世界堕入永恒噩梦。”
字迹下方，还有一个简笔画：一个没有眼睛的人形轮廓，胸腔位置画着一个漩涡状的符号。
陈不折盯着这两行字看了足足一分钟。
然后他合上日记，起身，从实验器材柜里取出一个不锈钢托盘。他把日记放在托盘中央，从抽屉里拿出一个打火机。
点燃。
纸张燃烧得很快，火焰从边缘开始吞噬，迅速蔓延到整个本子。墨绿色的封面卷曲、发黑，发出刺鼻的化学气味。那些手写的字迹在火焰中扭曲，像挣扎的黑色虫子。
他面无表情地看着火焰燃烧，直到最后一页化为灰烬。
托盘里只剩下一小堆灰白色的余烬，还有几片未完全烧毁的纸片边缘。他拿起镊子，拨弄灰烬。
灰烬的排列……不对劲。
它们没有随机散落，而是形成了某种规律的图案。陈不折拿起手机拍照，然后用图像处理软件增强对比度、旋转角度……
图案清晰起来：一组极坐标，标注着一个经纬度。旁边还有一个时间戳：2023年10月28日，03:14。
以及一行小字：“第一课：烧毁无用。”
陈不折放下手机。
他现在完全确定了三件事：
第一，日记来自未来的自己——或者至少是某个知晓未来、并能操控时间的“存在”。
第二，死亡会触发时间回溯，回溯点固定在收到日记的前一天晚上。
第三，未来的自己正在通过这种方式“训练”现在的自己。
那么，课程目标是什么？
他看向那行血字：“找到并杀死‘无目者’。阻止世界堕入永恒噩梦。”
“无目者”应该就是昨晚杀死他的那个实体。而“永恒噩梦”……字面意思已经足够惊悚。
陈不折清理掉灰烬，坐回椅子上。他打开一个新的文档，开始打字：
【观察记录001】
时间：2023年10月26日（第一次回溯后）
事件：收到未来日记，内含五年预言；于27日23:47验证预言，遭遇规则型实体“无目者”，死亡；回溯至26日23:58。
关键信息：
1. 死亡触发回溯机制，回溯点固定（？待验证）
2. 日记内容在回溯后保留并更新（血字警告）
3. 未来自己可能为引导者（？动机不明）
4. 实体特性：规则绑定（红绿灯闪烁），空间束缚（无法移动），存在抹杀（非物理伤害）
待验证假设：
H1：每次死亡会解锁部分未来记忆（？烧毁日记后出现的坐标）
H2：回溯时间长度可能变化（？）
H3：“无目者”不止一个（？名称暗示类别）
行动计划：
1. 前往坐标地点（10月28日03:14）
2. 准备观测设备（红外、紫外、声波、电磁场）
3. 设计安全验证流程（远程触发、时间延迟、逃生预案）
4. 收集“无目者”相关信息（历史记录、都市传说、异常事件）
他保存文档，加密，上传到三个不同的云端备份。
然后他开始搜索坐标。经纬度指向城市东郊的一片废弃工业区，上世纪九十年代的老化工厂旧址，已经荒废了十几年。
时间是后天凌晨。
陈不折看了眼时钟：00:47。距离现在还有……大约50个小时。
足够准备。
他关掉电脑，离开实验室。这一次，他没有走学院路那条路，而是绕了远路回宿舍。
夜晚的风很凉。陈不折抬头看了一眼天空，云层很厚，看不到星星。
他想起了最后看到的那个微笑。
未来的自己，到底经历了多少死亡，才会露出那种笑容？
他不知道。
但他很快就会开始理解了。