何家别墅里，水晶灯晃得人眼晕。
何露洁把合同推到我面前，声音像浸了冰。
「签了它，车房都有，孩子跟何家姓。」
满屋子亲戚盯着我，像看动物园的猴子。
我慢慢卷起袖子，露出手腕上三百块的电子表。
何保明突然打翻茶杯：「你那表……」
我没理他，抓起笔在合同上签了字。
然后在所有人震惊的目光中，把合同撕成两半。
碎片像雪片一样落在何露洁昂贵的裙摆上。
「这上门女婿，谁爱当谁当。」
我转身就走，没回头。
第二天，何氏集团股市开盘暴跌。
而本市新闻头条，是我和首富千金的订婚照。
何家别墅客厅，水晶灯晃得人眼晕。
光打在抛光大理石地面上，反上来，刺眼睛。
长条餐桌边坐满了人。
主位空着。何露洁坐在左边第一个。
她今天穿了身珍珠白的套裙，头发一丝不乱。
她没看我，垂着眼，用银勺慢慢搅着咖啡。
勺子碰着杯壁，声音很轻，但客厅太静，听得清楚。
她右手边是她爸，何保明。
再过去是她妈，罗妃乔。还有几个叔伯姨母，我叫不上名字。
我坐在餐桌另一头，孤零零一个。
空气里有股淡淡的檀香味，混着咖啡的苦。
没人说话。
何露洁终于放下勺子，抬眼。
她看向旁边一个戴金丝眼镜的男人。
男人点点头，从公文包里抽出几份文件，走过来，放在我面前。
「郭先生，请过目。」
我低头看。
最上面一份，封面几个加粗黑体字：婚前协议。
何露洁开口了，声音平，像念稿子。
「签了它。婚房在滨江一品，三百平。」
「车库里有两辆车，你可以挑一台代步。」
她顿了顿，端起咖啡杯，抿了一口。
「婚后住家里。孩子，不论男女，跟何家姓。」
她放下杯子，瓷器磕碰，清脆一声。
「你有什么额外要求，现在可以提。」
「合理的话，可以加进补充条款。」
我抬起眼，看向她。
她也看着我，眼神很稳，带着点居高临下的审视。
好像我不是她谈了三年恋爱的男朋友，而是个待评估的货物。
我忽然想起半年前，她生日。
我攒了三个月工资，给她买了条项链。
她当时也是这样看着我，然后笑了。
说，永程，以后别买这些了，不适合我。
那条项链，她一次也没戴过。
餐桌那头传来一声很低的嗤笑。
是她堂弟，何书桓。他翘着二郎腿，手里转着个银质打火机。
「姐，跟他废什么话。条件开出来，愿意就签，不愿意拉倒。」
「外面想进何家门的，能从这儿排到江边。」
他旁边一个烫着卷发的阿姨，应该是他妈，拍了他一下。
「少说两句。」
但眼神瞟过来，同样带着毫不掩饰的轻蔑。
其他人都没说话，只是看着。
目光像针，扎在我身上。好奇的，嘲弄的，等着看好戏的。
我成了动物园里供人围观的猴子。
心脏那块地方，有点木木的疼。
但更多的，是一种荒唐的可笑感。
我慢慢吸了口气，又缓缓吐出来。
然后，我开始卷左手衬衫的袖子。
袖口有点紧，我卷得慢，一层，两层。
手腕露出来。
上面戴着一块黑色的电子表，塑胶表带，屏幕是简单的数字显示。
商场打折买的，三百块，用了好几年。
表盘在灯光下，反着一点廉价塑料的光。
我卷好了袖子，手放回桌上，手指按在那份协议上。
纸张触感冰凉。
就在这时，主位的何保明，突然「哐当」一声，碰翻了手边的青瓷茶杯。
温热的茶水泼出来，溅湿了桌布，也溅了几滴在他昂贵的西装裤上。