寒风像刀子似的刮过破庙的残垣，老陈头把身子往草堆里缩了缩，裹紧了那件补丁摞补丁的棉袄。
庙外那棵老槐树的枯枝在风里“咔嚓”作响，像什么人在磨牙。
“这鬼天气……”他嘟囔着，从怀里掏出半个硬得像石头的窝头，小心地掰了一小块，含在嘴里慢慢润着。
窝头还没化开，一阵细弱的哭声就飘了进来。
老陈头皱了皱眉，侧耳听了一会儿。不是猫，是孩子——还是个奶娃娃。
他往墙角又缩了缩，心里默念：听不见，听不见，自己都活不明白，管什么闲事？
可那哭声越来越急，上气不接下气的。
“造孽啊！”老陈头骂了一声，不知道是骂这天气，骂丢孩子的人，还是骂自己这副还没凉透的心肠。
他挣扎着站起来，瘸着那条在战乱中被马蹄踩坏的左腿，一步一步挪到庙门口。
哭声是从庙后乱坟岗方向传来的。
“老天爷，你这是试我老陈头呢？”他朝着灰蒙蒙的天说了一句，深一脚浅一脚地朝坟岗走去。
乱草堆里，一个蓝布襁褓裹得严严实实的，哭声正从里面传出来。
老陈头蹲下身，盯着襁褓看了好一会儿，几次伸手，又几次缩回来。最后他一拍大腿：“罢了罢了，看一眼总成吧？”
打开襁褓，一张冻得发紫的小脸露了出来。娃娃不大，看样子刚满月不久，嘴唇都乌青了，哭声也越来越弱。
“这谁家爹娘这么狠心……”老陈头自言自语，手指碰到娃娃的脸颊，冰得他一哆嗦。
他盯着娃娃看了半晌，叹了口气：“娃娃啊，不是我不救你，我自己都吃了上顿没下顿。你跟我，早晚是个饿死的命。”
像是听懂了似的，娃娃的哭声突然停了，睁着一双黑葡萄似的眼睛看着他。
老陈头心一横，正要起身离开，娃娃忽然又大哭起来，这次哭得比先前还凶，小脸涨得通红。
“唉哟我的小祖宗，你别哭啊！”老陈头手忙脚乱，下意识地把娃娃抱了起来，笨拙地摇晃着，“哦哦，不哭不哭……”
他抱孩子的姿势别扭极了，三十年前抱自己闺女时学的那些，早忘得差不多了。
可奇怪的是，娃娃在他怀里慢慢止住了哭声，抽噎着，眼睛一眨不眨地盯着他看。
然后，娃娃咧开没牙的嘴，笑了。
老陈头愣住了。那笑容干净得像初春化开的雪水，一下子淌进他心里最干涸的角落。
“你……你笑什么？”老陈头的声音有些发颤。
娃娃“咿呀”一声，小手从襁褓里挣出来，抓住了他花白的胡子。
“嘿，你这小东西……”老陈头鼻子一酸，差点掉下泪来。他连忙眨眨眼，抱着娃娃站起身，“行，行，我老陈头认栽。跟我走吧，是死是活，看你的造化。”
回到破庙，老陈头把娃娃放在草堆上，翻遍了所有的家当：半袋发霉的米，一个豁口碗，两块打火石，还有三文磨得发亮的铜钱。
“这可怎么养活啊……”他愁得直挠头。
正发愁呢，庙门口传来王五那破锣嗓子：“老陈头！今天讨到点稀的，分你……”
王五拎着个破瓦罐进来，话说到一半，眼睛瞪得溜圆：“这、这是啥？”
“捡的。”老陈头把娃娃往身后挡了挡。
“捡的？！”王五凑近了看，娃娃正好“哇”地哭起来，“哎哟我的天，还真是个活娃娃！老陈头你疯了吧？自己都养不活，还捡个嘴回来？”
“那咋办？扔回去冻死？”老陈头没好气地说。
王五摸了摸后脑勺，把瓦罐递过来：“喏，今天城西赵家办喜事，讨了点剩粥。给孩子喝吧。”
老陈头接过瓦罐，摸了摸还温着，语气软了下来：“谢了。”
“谢啥，”王五摆摆手，蹲在娃娃旁边看，“是个小子还是闺女？”
老陈头一愣，他还没看呢。轻轻打开襁褓一角，松了口气：“小子。”
“小子好啊，小子命硬。”王五咧嘴笑了，露出缺了两颗的门牙，“起名没？”
老陈头摇摇头，喂了娃娃一小口粥。娃娃吃得急，差点呛着。
“慢点慢点，”老陈头拍着娃娃的背，忽然抬头看了看庙门外渐暗的天色，“叫明天吧。”
“明天？”王五愣了愣。
“嗯，明天。”老陈头低头看着怀里的小家伙，“过了今夜，明天总会来的。”
王五沉默了一会儿，拍拍老陈头的肩：“成，明天好。老陈头，我那儿还有点旧衣裳，改明儿拿来给孩子改件小袄。”
送走王五，天已经黑透了。老陈头生了一小堆火，把娃娃裹在自己怀里，靠在墙根坐下。
“明天啊，”他对着娃娃小声说，“你爹娘为啥不要你，我也不知道。这世道，难啊。北边打仗，南边闹灾，咱们这地方，税一年比一年重。你跟着我，怕是吃不上几顿饱饭……”
娃娃在他怀里动了动，发出满足的哼哼声。
老陈头的声音更轻了：“可我老陈头既然捡了你，就不会扔了你。咱们爷俩，慢慢熬。熬过这个冬天，开春就好了，野菜就长出来了……”
娃娃睡着了，呼吸均匀。老陈头却睡不着，看着跳动的火光出神。三十年前，他也有家，有地，有老婆孩子。后来兵祸来了，地没了，老婆病死了，闺女……
他摇摇头，不再想下去。
第二天一早，老陈头被娃娃的哭声吵醒。原来是尿湿了。他手忙脚乱地换上一块干净的破布，娃娃却不依不饶地继续哭。
“饿了？”老陈头摸摸娃娃的小脸，“等着，爷爷给你找吃的去。”
他抱着明天去了西街。李婶正在门口晾衣服，看见他抱着个娃娃，眼睛一瞪：“老陈头，这谁家孩子？”
“捡的。”老陈头硬着头皮说，“李婶，您行行好，有没有米汤……”
“你自己都讨饭，还捡孩子？”李婶嗓门大，引得左邻右舍都探头看，“造孽哦！进来进来！”
李婶嘴上厉害，心却软。她端出一碗温热的米汤，还加了点糖：“就这一回啊！我自己都没吃。”
“谢谢李婶，谢谢……”老陈头连声道谢。
喂完明天，李婶压低声音说：“老陈头，不是我说你，你真要养这孩子？”
老陈头点点头。
李婶叹了口气：“城门口贴告示了，北边战事吃紧，又要加征壮丁粮。你带着个娃娃，怎么逃税？”
老陈头心里一沉，嘴上却说：“走一步看一步吧。”
“看什么看！”李婶从怀里摸出几个铜板塞给他，“南走吧。我听前街张货郎说，南边几个城今年收成还行，至少饿不死人。”
回破庙的路上，老陈头一直沉默。怀里的明天倒是精神，睁着大眼睛四处看，看见卖糖人的摊子，还“啊啊”地伸手要。
“那个不能吃，”老陈头轻声说，“等爷爷有了钱，给你买。”
明天像是听懂了，安静下来，小手抓着他的衣领。
经过城门时，果然围了一大群人。老陈头不识字，只听前面的人在议论：
“每人再加三斗粮？这还让不让人活了！”
“听说北边死了好几万人……”
“逃吧，往南逃吧。”
老陈头抱紧明天，加快了脚步。回到破庙，他把明天放在草堆上，开始收拾那点可怜的家当。
“明天啊，咱们得走了。”他一边收拾一边说，“往南走。路远，爷爷腿脚不好，咱们慢慢走。一天走十里，十天走百里，总能走到好地方。”
明天“咿咿呀呀”地应着。
“你会说话了，爷爷教你认字。咱们不考状元，就认几个字，不当睁眼瞎。”老陈头越说越来劲，“等你会走了，爷爷教你掏鸟蛋、挖野菜。春天有荠菜，夏天有马齿苋，秋天……”
他忽然停住了，看着明天清澈的眼睛，笑了：“你看我，想那么远干啥。先过了这个冬天再说。”
庙外传来脚步声，王五又来了，手里拿着一件破旧但干净的小棉袄：“我把我那件破褂子拆了改的，别嫌丑。”
老陈头接过棉袄，手有些抖：“王五，我……”
“别我我我的了，”王五摆摆手，“什么时候走？”
“明天一早。”
“成，我送你们到城外。”王五蹲下来，摸了摸明天的脸，“小家伙，好好长大。长大了孝敬你爷爷，知道不？”
明天“咯咯”笑起来，抓住了王五的手指。
这一夜，老陈头睡得特别踏实。天快亮时，他醒了，发现明天正睁着眼睛看他，不哭不闹。
“醒啦？”老陈头把明天抱起来，“今天咱们就出发了。路上要是哭，可就让人发现了。”
明天眨眨眼，又把脸埋进他怀里。
老陈头笑了，开始打包最后一点东西。王五给的破棉袄，李婶的铜钱，半袋米，还有那个豁口碗。他把碗用布包了好几层，小心地放进包袱里。
晨光从破窗户照进来时，王五来了，手里还拿着两个窝头：“路上吃。”
三人——其实两人加一个娃娃——悄悄出了城。到城外十里亭，王五停下来：“就送到这儿吧。老陈头，保重。”
“你也是。”老陈头拍拍王五的肩，“等我们安顿下来，说不定还能再见。”
王五点点头，又从怀里摸出个小布包：“这里面是点吃食，路上用得着。”
老陈头收下，抱着明天，深深看了王五一眼，转身向南走去。
路还长，风还冷。但怀里的小生命暖烘烘的，像揣着个小火炉。
走了一段，老陈头回头，看见王五还在十里亭站着，朝他们挥手。他也挥了挥手，然后转回身，继续向前。
“明天啊，”他低头对娃娃说，“咱们的新日子，就从今天开始了。”
娃娃“咿呀”一声，又笑了。
老陈头也笑了，眼角的皱纹像盛开的菊花。他抬起头，看了看前路，又看了看天色。
“今天是个好天，”他说，“明天，也会是的。”
怀里的明天发出满足的嘟囔声，小手紧紧抓着他的衣襟。老陈头收紧手臂，迈开步子，一瘸一拐地，却坚定地向着南方走去。