第8次添加请求弹出来的时候，我正在吃早饭。
验证消息写着：“姐，有急事，通过一下。”
我看了眼时间，早上七点到现在，不到三个小时。我已经收到了8次添加请求。
而在这之前的三年里，我连一条消息都没收到过。
准确地说，是1095天。
我被踢出那个群，正好1095天。
老公在对面看着我，筷子停在半空。
“又是你弟？”
我点点头，把手机屏幕朝下扣在桌上。
“吃饭。”
三年前那个晚上，我永远记得。
那天是腊月二十六，我刚下班回家，在厨房煮饺子。
手机响了。
家庭群。
弟弟发了一条语音。我点开，听到他的声音，比平时大了几倍。
“我把话说清楚，老家那套房子，是爸妈的，以后是我的。她一个嫁出去的人，没有资格过问。”
我愣了一下。
这条语音的上文，是我问的一句话——“爸妈那边的老房子，以后拆迁有消息吗？”
就这一句话。
我在厨房站着，手里的勺子还在滴水，看着屏幕上的消息一条条往上翻。
弟弟继续发：“张小慧，你嫁出去了，张家的事跟你没有关系。你少操心。”
我还没来得及打字，又一条语音。
“嫁出去的女儿泼出去的水，这是老祖宗的规矩。你想分家产？做梦。”
水饺煮开了，噗噗地往外冒泡。
我盯着屏幕，手指僵着。
想回一句，又不知道从哪开始。
就在那几秒钟的沉默里，弟弟发了最后一条文字。
“你不配姓张。”
然后群里跳出一条提示：
“你已被移出群聊。”
我没反应过来。
刷新了三次，再点进去，发现群聊已经不存在了。
我给弟弟发了条消息：“你什么意思？”
他秒回：“就是字面意思。”
我给妈妈打电话，响了很久，没人接。
我又打，还是没人接。
第三次，终于接了。
“妈，你看到群里了吗？弟弟说的那些话——”
“我看到了。”
妈妈的声音很平静。
“他说得有点过，但意思没错。”
我愣住了。
“什么叫意思没错？”
“你都嫁出去了，娘家的事少掺和。我和你爸年纪大了，以后还得靠你弟养老。你说那些有的没的，惹他不高兴。”
“我就问了一句拆迁的事。那房子我没份吗？”
妈妈沉默了几秒。
“没有。”
“我从小到大，给弟弟花了多少钱，给你们花了多少钱，你不知道？”
“那是你愿意给的。”
“我愿意给？”
“你自己心甘情愿的，能怪谁？”
我一时说不出话。
那边，妈妈叹了口气。
“行了，别吵了。你弟弟脾气不好，等他消气了我让他加回你。”
“他骂我，你不说他，反过来让我别吵？”
“你是当姐姐的，就不能让一让？”
我挂了电话。
那一晚上，我没等到弟弟的好友申请。
第二天也没有。
第三天，我打开家庭群的入口，发现连入口都没了。
我在微信里搜“家庭群”，搜不到。
我被彻底移除了。
后来我才知道，弟弟把群解散了，又重新建了一个，拉了爸妈和他老婆。
只是没有我。
那个晚上，老公下班回来，看见我坐在沙发上，眼睛红肿，就问怎么了。
我把手机递给他。
他看了很久，没说话。
最后他只说了一句：“你对他们那么好，他们不把你当人。”
我说：“我知道。”
“那你以后怎么打算？”